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আলাদা একখানি বই হতো, কিন্তু নানা বিক্ষেপে স্মৃতির তো 
.. কেটে ঘায়। পরে আর জোড় দেবার চেষ্টা করিনি। 
“রবীন্দাদিতা” বিশ বছর আগে “কল্লোলে” ৩ এত হয়। 
 কর্পোলযূগের অগ্যতম সাহিত্যিক বন্ধুর ভূপতি চৌধুরীর নাহাযা 
না পেলে ওটি সংগ্রহ করা কঠিন হতো। “বার্ার্ড শ” প্রকাশিত 
হয় চোদ্দ বছর আগে “পরিচয়” পত্রে। ওটি পাওয়া গেল 
বিখ্যাত সাহিত্যিক অগ্রজপ্রতিম মীন্দ্রলাল বসুর ভাণডারে। 
এদের দু'জনের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 
্রচ্ছদপট শ্রীমতী লালা রায়ের আকা। অক্ষরবিন্টাস 
শ্রীমান্‌ অজয়াশন্কর রায়ের । 
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এত কাল হার সে ঘর করছি, এক একদিন তার দিকে তাকিয়ে 

মনে হয় না কি--কতটুকু এর চিনি! 

তেমনি স্বদেশের | 

স্বদেশকে আর একটু চিনতে চাই বলে বোঢ়াতে যাই। বেড়ানো 
বলতে বুঝি চেনাশোঁনা । 
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এমনি এক চেনীশোনার যোগাযোগ ঘটেছিল ১৯৩৮ নালে। 
আমরা বেড়াতে যাচ্ছি শুনে বন্ধে থেকে শ্রীমতী সোফিয়া! ওয়াডিয়া 
লিখলেন ঠার অতিথি হতে। 

বন্ধে যতবার দেখেছি ততবার নতুন লেগেছে। তার সন্থন্ধে আমার 
মোহ চিরদিনের । ভারতে কতকটা বহির্ভারতের স্বাদ পাওয়া বায় 
একমাত্র সেই দ্বীপটিতে। সমুদ্রগামী পোত। বিশ্বীর্ঘ নীলাদু। 
দিগ্বলয়ে বহদর্শী সহারি। দিগ্িদিকে নানা দেশের নরনারী। কত 
সাজ, কত রং, কেমন বাহার | মনে হয় আধাঁআধি বিদেশে এসেছি, 
এবার জাহাজে উঠতে পারলে পুরোপুরি বিদেশ । দেশেরও এমনতরো 
বিচিত্র সঞ্চযন আর কই ?--ভারত দেখতে যাদের সময় নেই তারা: 
যদি শুধু বন্ধে দেখে, তাহলে ভারত দর্শনের ফল হয়। [ও 
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শ্রীমতী দোফিয়ার স্বামী সেই প্রসিদ্ধ ওয়াভিয়া যিনি গত মহাযুদ্ধের 
মধ্যভাগে হোমরুল আন্দোলন করে মিসেস বেলাণ্টের এযন্ক অন্তরীপ 
হয়েছিলেন । পরে ইনি পৃথক হয়ে যান, পৃথক "3. সংস্থা সংগঠন 
করেন। ইনি পারণী, এ'র সহধর্মিণী ফরাসী, কিছ্কু উভয়েই গভীরভাবে 
ভারতীয়। স্বামী পঞ্চেন মোটা খদ্দরের পায়জামা পাঞ্জাবী, স্ত্রী মিহি থদ্দরের 
শাড়ি। এদের সঙ্গে এক বাড়িতে শ্বতন্ত্রথাকেন থে কয়টি পরিবার ও 
ব্যক্তি; তাদের কেউ ইংরাজ, কেউ আমেরিকান, কে নরওয়েজিয়ান, 
কেউ পারসী। এরা সকলে কিছু ভারতীয় ধারায় জীব*ন করেন নাঃ 
.. বৈদেশিক পদ্ধতিও চলে । তবে ভারতীয়তার মর্ধাদা মানেন । টাউনসে্ 
_ আপিন থেকে ফিরলে ধন্দরের পাঞ্জাবী পায়জামা পরে, ভারতীয় হয়ে 
যান। টেনক্রকের ছেলে তাই পরে, ইস্ুলে যায়, মাথায় একটা গান্ধী 
টুপি । ছেলেটি গুজরাতী পড়ে, তার বোনটি তো পরিষ্কার গুজরাতী 
কলে। 
ওয়াডিয়ারা নিরামিষাঁণী | শুধু তাই নয়। তাদের খোরাক খাদি, 
ভান্ডারের চে'কিছাটা বা হাতে-ছাটা চালের ভাত । তার সঙ্গে সংগতি 
রেখে ডাল তরকারি ফলমূল চাঁপাটি। আমাদের জিজ্ঞাসা করা হলো 
*আমরা কোন্‌ রীতি পছন্দ করি। আমরা ছিলুম ঘোর আমিষাশী, 
কিন্ত অপাংক্তেয় হতে ইচ্ছা ছিল না । তাই গুদের রীতি বরণ করলুম । 
ভাগ্যক্রমে দেশী পৌবাক সঙ্গে ছিল । নইলে আমীর মধুরপুচ্ছ ত- কে 
নাকাল করত। 
পাণ্ডেনামে এক ভদ্রলোক এসে আমাদের তত্বাবধান করেন । 
ঠাওরেছিলুম কান্তকুজ ব্রাহ্মণ । চেহারাটাও অনেকটা সেইরকম ঝ! 
তার চেয়ে ভালো। কিন্তু শুনে অবাক হলুম তিনি পারসী। পারসীদের 
নাম বে পাণ্ডে হয়, তা কী করে জানব? পরে একটি পারসী বিবাহে 
বরযাত্রী হয়ে পংক্তিভোজনে বসে দেখি পরিবেশকরা অবিকল বশীধুনি 
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বামুন1 অথচ পারলী। পাঁরসীদের সবাই বড়লৌক নয়। এমন কি 
মধাবিত্তও নয়। পাঁছে পরে লিখতে ভুলে যাই সেইজস্কে এখনি বলে 
রাখি যে, নেমস্ত্ থেয়েছিলুম কলাঁপাতায়, যদিও টেবিলের ওপর | 
পারসীর। বে গোত্র তা বোঁধ হয় অজানা নয়, কিন্তু ক'জন খোঁজ রাখেন 
যে তারা উপবীতধারী ? তাঁদের বিশ্বের মন্ত্র অংশত সংস্কৃত। 

পাণ্ডে মহাশয়ের কাছে ছিল সেদিকাঁর খবরের কাগজ? পড়লুম 
পণ্ডিত জবহরলাল নেহকুর প্রত্যাবর্তন সমাচার। পরের দিন ভীকে . 
আজাদ ময়দীনে অভ্যর্থনা করা হবে। মনস্থ করলুম নব) গুনতে 
হবে তার স্পেনের অভিজ্ঞতা । 1 

পৃশ্বীশ দাশগুধ তথন বছ্ছেতে কান্গ করেন, স্ভাকে পাকড়ানো গেল। 
তিনি ও মামি আজাদ ময়দান অর্থাৎ এমপ্রানেভ ময়দানে গিয়ে 
রবাহুতদের ভিড়ে দাঁড়ালুম ৷ কিন্ত দাড়াতে দিলে তো? কংগ্রেসের 
ভলার্টিয়ার, পণনে থাকী শার্ট চাফ-প্যাণ্ট, পুপিসী ঘরে বললেন, «বৈঠ, 
যাও।” রামরাঁজ্যে কেউ কাউকে “আপনি বলবে কি না বোষা 
গেল না, অন্তত ভলারটিয়ারের মুখে তাঁর নমুনা ছিল না। বোধ হয় 
পোধাকটান স্বভাঁধ এই থেঃ পরলেই মেজাজ গরম ভয়ে ওঠে । লঙ্কা 
গেলে যদি রাক্ষ হয়ঃ তবে থাকী পরলে খোকৃকদ হয় পু 

ঘাসের ওপর পা মেলে দিয়ে আরাম করে বসবার মতো জায়গা 
যতক্ষণ থালি ছিল ততক্ষণ আমরা প্ডিতজীর প্রতীক্ষা করণ; 1 মঞ্চের 
উপর অধিষ্ঠিত স্থানীয় নেতারা জনতার ধৈর্য বিধান করতে গান জুড়ে 
দিলেন ; ভাতেও ধৈর্য রক্ষা হয় না দেখে শঙ্কররাওজী শুরু করে দিলেন 
বক্তৃতা । বাগ্মী বলে তার গ্রসিদ্ধি আছে, অবথা নয়। 

আমাদের পাঠা জুটে গেল একথানি কমিউনিস্ট পত্রিকা । সেখানি 
কিনতে হলো! একটি নীলকুষ্ণ স্কার্ট পরা বালিকার কাঁছে। যেসেটি 
শ্ারলী কি যুসলিম কি হিন্দু তা বুঝতে দেওয়া হয়তো স্াম্যবাদীদের 


ফু 


নীতিবিরুদ্ধ। অথবা! যে-কোনো! প্রকার ভারতীয়ভাই তাদের পক্ষে 
আপদ্তিকর ফ্যাসিস্টতা। আমার কিন্ত ধারণা, যে কারণে জাতীয় 
পতাকাধারীর অঙ্গে থাঁকী হাফ-প্যাণ্ট ও শার্ট, সেই একই কারণে রক্ত 
নিশানধারিণীর পরিধানে স্কার্ট । কারণটা আর কিছু নয় শাসক ও 
শৌষককুলের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধার অভিব্যক্তি। আমরা ইংরাঁজকে 
চাইনে, কিন্তু ইংরেজীকে চাই । আমরা কায়ায় ইংরাজ নই কিন্ত 
মনোবাক্যে ইংরাজ। 

তা কমিউনিস্টরা উদ্যোগী বটে। বাঘের ধরে ঘোগের মতে! 
কংগ্রেসী জনসভায় সাম্যবাদী ইন্ডাহাব। শুধু তাই নয়, কংগ্রেসের__ 
অন্তত কংগ্রেস মন্ত্রীমগুলীর-_নিন্দাবাদ। তখনে! আন্দীজ করিনি 
যে, কংগ্রেসের অভ্যন্তরে গৃহবিবাদের উদ্চোগপরৰ চলেছে! তথনে 
ভ্রিপুরীর ঢের দেরী। 

অন্ধকার হলো। জবহরলাঁলজীর পথ চেয়ে আমাদের মুখচোঁথ লাল 
হলো। বেরিয়ে আসছি এমন সময় বাগ বেজে উঠল মনে পড়ে। 
নহবত নয়, লাউড স্প্রীকাঁরে শোনা গেল তার গম্ভীর ক, কিন্তু সন্ধ্যার 
আবছায়ায় স্পষ্ট দেখ! গেল না তার দণ্ডায়মান মৃতি । 

ব্লাজপথের ওপর খাড়া হয়ে গৃহিণীদ্বয়ের জন্তে অপেক্ষা করছি, তীর! 
ছিলেন মহিলাবিভাগে । এবার রামরাজ্যের পুলিস নয়, সাআঁজ্যের 
পুলিস এসে হট্‌ৃতে হুকুম দিল । বাপরে! নেকি পুলিল সম'বেশ ! 
পণ্ডিতজীর সন্বর্ধনাঁর জন্টে কংগ্রেসমন্ত্রীরা স্বয়ং না আহ্বন, সাস্ত্র' প্রেরণ 
করেছিলেন অগণ্য । গোরা সার্জেপ্ট এমন কড়া পাহারা দিচ্ছিল ষে 
ববাস্তায় একটিও পদশতিক ছিল না। 

ভীবনসঙ্গিনীদের সাক্ষাৎ পেয়ে জীবন ফিরে পাচ্ছি, হেনকাঁলে 
আলাপ হয়ে গেল জবহরভগিনী রুষ্ণার সঙ্গে। তাঁর সঙ্গে আরে! 
ছু'একজন মহিলা ছিলেন, বোধ হয় সরোজিনী নাইডু মহাশয়াঁর ভগিনীও ॥ 


চেনাশোনা ূ ৫ 
এঁদের কাছে সংবাদ মিলল যে, দিন ছুই পরে ওয়েস্ট এণ্ড সিনেমায় 
চীন” ও স্পেন বিষয়ক ফিল প্রদশিত হবে। উপস্থিত থাঁকরেন ও 
উদ্বোধন করবেন জবহরলাল। টিকিট চেষ্টা করলে এখনো কিনতে 
পাওয়া! যাঁয়, সে ভার দাশগুপ্ত নিলেন ॥ তিনি একটা ঘরোয়া নিমন্ত্রণের 
জৌগাড়ে ছিলেন, কিন্তু শ্রীমতী কৃষ্ণা বললেন তীর দাদা দারুণ ব্যস্ত? 
স্পেনের জনগণের জন্তে এক জাঙজ থাগ্ঠ পাঠানোর দারিত্ব নিয়েছেন। 


৩. 


ওয়েস্ট এগ সিনেমায় ফিস ছুটি দেখানে! হলো দুপুরের আগে। 
চীনের গেরিলা যুদ্ধ। চুতে। মাওৎসে তুং। স্পেনের ধ্বংসলীলা। 
নো পাসারান। রোমাঞ্চকর দৃশ্য । আমরা তো ছায়ামাত্র দেখে 
শিউরে উঠছি, ওদিকে ওরা বাস্তবের সঙ্গে হাতীহাতি করছে। 

করবার কিছু নেই। শুধু অস্ভব করি। সহাম্ভবী আমরা 
ঘরগ্তত্ধ লোক। কারো মুখে পাইপ, কারো পরনে জর্জেট । বন্ধের 
শৌখিন সমাজের অনেকেই সমুপস্থিত। গান্ধী টুপিও সংখ্যায় কম 
নয়। আবহাওয়াটা কম্মোপলিটান। সামনের সারিতে বসেছিলেন 
জবহরলাল, উঠে কয়েকটি কথা ইংরাঁজীতে বললেন। হারা প্রত্যাশা! 
করেছিলেন তিনি তার স্পেনের অভিজ্ঞতা সচিত্র করবেন তারা নিরাশ 
হলেন । তা বলে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। ওটা তো সতা নয়ঃ 
ওথানে আমাদের কাজ ছবি দেখা । জবহরলালের সঙ্গে ছবি দেখা। 

তিনি বাগ্মী নন। তীর বভীতা বেন বক্তৃতা নয়, একটু উচু গলার 
কথাবার্তী। সম্ভবত আতসবাজির আর্ট তীর অজানা । মনে হলে! বেশ 
মহজ সরল মানুষ ভিনি। খেয়ালীও বটে। হঠাৎ এক সময় উঠে 
£েলেন, শুনলুম তীর ভালো লাগে না নিজের প্রশস্তি। সভাপতি না 


৫ 





কে বেন সেই সময় তীর গুণগান করছিলেন। দেখলুম ভিন বাইরে ও 





গিয়ে একটা সিগারেট ধরালেন। 

সেদিন আলাঁপ হলো কয়েক জনের সঙ্গে । চীন ও স্পেনের জ্টে 
সত্যিকার মাথাবাথা ধীদের, তেমন কাঁরো কারো সঙ্গেও। তীরাই, 
এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা, সংগৃহীত অর্থ চীনদেশে পাঠিয়ে তীঁরা মানবের 
প্রতি মানবরুতা করছেন। এই ফ্যাশনেবল জনতায় তাদের নিরাভরণ 
নিজিত রূপ কেমন একটা করুণ ছাপ রেখে ধাঁয়। দরদী হবার 
অধিকার তীদেই, আমরা তো সংসারী লোৌক। একটু পুণ্য করতে 
এসেছি । 

পরের দিন আমাদের ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল ক্রিকেট ক্লাব অফ 
ইত্ডিয়ায়। নিমন্ত্রাতা সরোজ চৌধুরী ক্লাবেই ঘরগৃহস্থালী পাতিয়েছেন। 
চির-কুমারের পক্ষে ওর চেয়ে আরাম আর নেই। সেকালের বোদ্ধ 
বিহারের আধুনিক সংস্করণ এই সব ক্লাব) সঙ্ঘারামের আরাম তথা সঙ্ 
ছুই রয়েছে এতে । 

অথচ হুবহু বিলিতী ব্যাপার, অফ ইগিয়াটুকু প্রন্গিপ্ত। ক্রিকেট 
কথাটাঁও প্রক্ষিপ্ত না হোক? উৎক্ষিপ্ত। কারণ সেখানকার সভ্যেরা 
কদাচিৎ খেলোয়াড়, অধিকাঁশই সাঁমাজিকতাঁর স্ুযোগন্থৃবিধাঁর দ্বারা 
আকুষ্ট। কাজের সময় কাজ, ছুটির সময় ক্লাব+ এই মহাতত্ব জগতের 
গ্রতি ইংলগ্ডের দান। পৃথিবীময় যার অন্থকরণ হচ্ছে, ভারতে ডার 
অনুকরণ মা্জনীয়। 

চৌধুরী সুদীর্ঘকাল বনের নাগরিক । একটি ইংরাজ কোম্পানীর 
জেনারল ম্যানেজার |” তথা পার্টনার। কলকাতা হলে এর মত বড়ো 
সাহেব বোধ হর বাংলা বলতেন নাঃ কিন্তু বনের একটা বিশিষ্টতা হচ্ছে 
এখানকার স্বাধীনজীবীরা! স্বাধীনচেতা । বিদেশীর সঙ্গে সমান হতে 
গিয়ে এরা স্বজাতির নাগালের বাইরে চলে যান না। পক্ষান্তরে 





পীর গলে বাথ রর উপরে লঙ্গীর বাহনটির মতো রান 
বসে থাকেন না। 

চৌধুরীর ডিনারে এক বাঙালীর মেয়ে আমাকে চুপি চুপি প্রশ্ন 
করলেন আমার সহধরিণীর সীমন্ত রতিণ্ম কেন ?-_আঁমি বললুম। ও যে 
সিছর। তিনি জানতে চাইলেন, পি'ছির কেন? আমার ধারণা ছিল 
হিছুর সঙ্গে সি'ছুর এমন অবিচ্ছিন্ন যে, তৃভাঁরতে কেউ নয় সে বিষয়ে 
অজ্ঞ! খেঁজ নিয়ে বোঝা গেল তিনি কোনো দিন বাংলা দেশে যাননি, 
কিন্তু তা সবেও বিম্ময় দূর হয় না। বাংলা দেশে না যান হিনুস্থানে 
তো রয়েছেন। আমার বন্ধুরা ব্যাধ্যা করলেন যে, সীমস্তে সিন্দুর 
পশ্চিম ভারতের প্রথা নয়, হিঙ্দুর সঙ্গে ওর নন্ন্ধ প্রাদেশিক সীমান্তেই 
নিবন্ধ। তাই তো! পশ্চিম ভারতে এ প্রথা নেই, দক্ষিণ ভারতেও 
না। উত্তর ভারত সম্বন্ধে নিশ্চিত নই । তবে এটা বঙ্গের বিশেষত্ব । 
উতৎকলেরও । বোধ হয় আসাম ও মিথিলারও | এসব প্রদেশ চীন- 
দেশের নিকটে বলেই কি? চীনদেশ থেকে খাটি সিছুর আসে বলেই 
ক? বলিদানের রক্ত কপালে মাখতে মাথতে সেই অভ্যাস থেকে 
এই অভাযাস জন্মায়নি তো ? ভন্রপ্রধান অঞ্চলে এর প্রাচুর্ভীব কি অর 
প্রভাবের সাক্ষী? 

তার পরের দিন বিচারপতি সেন মহাশয্বের সদনে মরাী 
সাহিত্যিকদের আসরে আমার নিমন্ত্রণ । ক্ষিতীশচন্জর একদা রবীন্দ্রনাথের 
*রাজা” নাটকটি রাজভাষায় অন্থবাদ করেছিলেন। “্বলাকা”র 
কয়েকটি কবিতার পদ্যানুবাদও তাঁর স্থরৃতি। তাঁর আজকাল অবনর 
নেই, কিন্তু লেখার হাত এখনো আছে, চিঠিপত্রে ধর! পড়ে। তাঁর 
বাংলা লেখা তার অন্তরঙ্গদের মনে এই জিজ্ঞাসা জ!গায় যে, কেন তিনি 
এমন ক্ষমতার অনুশীলন করেন না? অজ্তঃসলিলা ফল্তুধারার মতো যে 
রসগ্রবাহ তার হৃদয় আরজ করেছে, তাঁর আলাপ আলোচনাও সেই রসে 
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৮ | দেশকালপান্র 
নিক্ত। বিচারপতি হয়ে তিনি মধুরাপতি হননি, সব বয়সের “ও "যব 
২. অবস্থার মান্য তার কাছে অভয় পায়, পায় আস্তরিক অমায়িকভা । : 








অভ্যাগতদের বয়োজোষ্ঠ ছিলেন মামা বারেরকর। অন্বস্থ ব। 
_ মহারাষ্ট্রে ভীর নাটকনাটিকার খ্যাতি তাঁকে সর্ধজনের 'মাকুলসম্পরবীর 
করেছে। তার পিতৃদত্ত নাম মামা নয়। মামা বারেরকর, কাকা 
_কালেলকর, দাদা ধর্মাধিকারী--ঞ ধরনের সাবজনীন অম্পর্কক্চক নাঁম 
 অহারাষ্ট্রেই চলে। কেবল সাহিত্যক্ষেত্রে নয়, রাজনীতিক্ষেত্রেও। নানা 
. সাহেব, নানা ফর্দনবীশ, এমব নাম এখন ইতিহাসের পাতায়। মাধব 
শ্রীহরি অণে বাপুজী অণে বলা হয়। 
এটি সম্ভব সে প্রদেশের পদবীগুলি মুখুষ্যে বাঁড়িয্যে ঘোষ বৌসের মতো 
সুলভ নয় বলে। বাংলা দেশের জনপ্রুয় লেখকদের মধ্যে অন্তত জন 
দুই চাটুঘ্যে, জন তিনেক মুখুষ্যে, জনা পাঁচ ছয় বীড়ুষ্যে ছিলেন ও 
আছেন। কাকেই বা মাম! বলে ডাঁকি কাকেই বা খুঁড়ো বলে? 
চাঁচা ইসলাম ও মামু আহমদ বললে কে কে সাড়া দেবেন? মরাঠি 
লেখিকার! পিতা ও প্তির পদবী অস্লানবদনে আত্মপাৎ্ করেন। যথা 
কমলাবাইি দেশপাণ্ডে। বাংলায় কিন্তু দেবীদের সংখ্যা তেত্রিশ কোটি না 
চোক তেত্রিশ তো বটেই। কা দেবী সর্বভৃতানাং মাসীরূপেণ সংস্থিতা ? 
বাহোক, আমাদের মামা একজন প্রসিদ্ধ নাট্যকার । তাঁর সঙ্গে 
মহারাদ্্ীয় রঙ্গমঞ্চ সন্থন্ধে কথাবার্তা হলো । মামা বললেন, তীর গ্রন্নেশে 
বাংলার মতো ব্যবসায়িক রঙ্গালয় নেই, যা আছে তা শখের। তাতে 
্মভিনেত্রীর অভাব। মরাঠা মেয়েরা ইদানীং দিনেমায় যোগ দিচ্ছেন, 
তাদের অনেকেই কুলাঙ্গনা ও বিছুবী। কিন্তু থিয়েটারে একজনও 
গ্রাবেশ করছেন না। মামা চেষ্টা করছেন অন্তত একটি শখের সম্প্রদায় 
গড়তে । তাতে মেয়েরাও থাকবেন । এ হোলো চার বছর আগের 
হীলচাল। ইতিমধ্যে হাওয়া হয়তো বদলেছে 


শা ৪ টা 
আালাবার পাহাড়ের সমুদ্রতীর ছোটবড় শিলাগণ্ডে বু দেখানে 
বিহারের স্থান সংকীর্ণ, ্লীনেরও পরিমর নেই। কোনা মতে একটা ভর. 


দিয়ে উঠে আমা তো শ্লান কিছ! অবগাহন নয়। চেক করলে সেখানেও :. 


প্রোমেনাড নির্দাগ কর! যেত; কিন্তু জমির দাম এত বেশী যেবাড়ী 
তৈরির দিকেই নাগরিকদের ঝেঁক। তা ছাড়া পাহাড় ধোওয়া ময়লা 
জল সেখান দিয়ে নেমে সমুদ্রের জলে মেশে। সেটা অবস্ঠ বর্ষায়। 
অন্ত সময়েও নর্দামার সঙ্গে সমুদ্রের প্রচ্ছ্স সম্বন্ধ থাকায় মাঝে মাঝে 
একটা গদ্ধ ওঠে, নাকে রুমাল দিতে হয়। এইসব কারণে কেউ 
মমুপ্রের ধারে ফিরে তাকায় না, বাড়ীগুলো পশ্চিমমুখী না হয়ে 
পৃরমুখী। তবে ক্ুর্ধান্তের বিশাল মহিমা উপলব্ধি ক্রবার জন্কে 
বাতায়ন খোলা রাখে! আরব সাগরের সুর্যান্ত ভারতবর্ষের একটা 
ৃশ্য। 

মালাবাঁর পাহাড়ের অপর প্রান্তের এক কোণে চৌপাটি। সেখানে 
বালুর উপর পায়চারি করে লোকজনের মেলায় আপনাকে মিলিয়ে দিয়ে 
সন্ধ্যাবেলাটা কাটে | মরাঠা মেয়েরা যাঁয় খোপাঁয় ফুলের মাল! জড়িয়ে। 
সাদা ফুল। মাথায় কাপড় দেওয়ার বিধি কেবল বিধবাদের বেলায় 
মগারাষ্ট্রে। কারণ তাদের কেশদাম মুগ্ডিত ধা কতিত। সাদা ফুলের 
কুগুলী দেখে চমক লাগে, সৌরভে নিঃশ্বাস আকুল হয়। প্রকৃতির 
দেওয়া এই আভরণের কাছে দোনারপা নিশ্রত,। আতর এসেম্স 
অকিঞ্চৎংকর। গুজরাঁতী পারসী ললনার! কিন্তু আমাদেরই মতো 
লজ্জাবতী ও সাঁজসজ্জায় কৃত্রিমতার পক্ষপাঁতী। তা হলেও গুজরাতীদের 
গ্রমাধন তাদের শ্রঙ্থর্ষের পরিচয় বহন করে নাঃ তারা স্ুসংবৃত হয়েই 
সন্তষ্ট। তাদের মধ্যে আমি এমন একটা সুষমার সন্ধান পাই যা 
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১5 দেশকালপাত্র 
নিসর্গেরই দান। মহারাষীয়েরা বহু শতাৰী ধরে মানুষ হাঞজেছ পাহাড়ে 
পর্বতে, গুজরাতীরা সমতলে ও সমুদ্রক্ষে। পাঁর:388 বসনতৃযর্ণের 
সমারোহ বোঁধ হয় ইরানী উত্তরাধিকার । ধনের সঙ্গে ওর গভীর 
সম্পর্ক নেই, কেননা ধনিক পরিবারেও আমি অকপট সারলা লক্ষ 
করেছি। 

ধাঁদের মোটর আছে তাদের মোটে করে বেড়ানোর জন্তে মেরিন 
স্বাইভ। নমুত্রের গাঁড় ধরে এই সড়কটি আগে ছিল নাঃ কে হটিয়ে 
. দিয়ে তার কবল থেকে যে জমিটুকু উদ্ধার করা হয়, এটি তার সামিল। 
শক দিকে আরব সাগরের পশ্চাদ উপসাগর, ব্যাক বে। অপর দিকে 
অত্যাধুনিক হর্য। কোনোটি সদ্য নিগিত। কোনোটি অসমাপ্ত। 
কাঁলক্রমে এটি মাঁলাবার পাহাড়েরই মতো! ফ্যাশনেবল জনারণ্য হবে, 
মোটরিস্টদের তৃন্বরগ। 

ব্যাক বে দেখে তৃপ্তি হয় না। আমার ভালো লাগে মুক্ত পারাবার। 
খিড়কির চেয়ে সদর শ্রেয়। সদরের খোজে একদিন আরা শহরের 
উত্তরে ঘাত্রা করলুম, হাজির হলুম জুহতে। জুুর সমুদ্র পুরীর মতো 
অবারিত, প্রশত্ত বালুশযযা দিগন্তে মিশেছে। দূর থেকে আমশ্চক্রের 
মতে। দেখায় কি না জানিনে, কিন্তু বেলাভূমি বঙ্ষিমাকৃতি। তমালতালী- 
বনরাজি না হৌক, নারিকলসারি ঘন সাঁজে সেজেছে । পাশাপ*শি 
অনেকগুলি বাংলো, কোনোটি যথেষ্ট জায়গা জোড়েনি, গাছের *গ্বায় 
ঝাড়ের মতো গঞ্জিয়েছে। তাদের এক টেরে ঘোষ বলে একজন 
ইঞ্জিনিয়ার বাম করেন, কাজ তাঁর জুহুর এরোড্রোমে। ঘোষ তখন 
কাজে বেরিয়েছেন, খবর পাননি ষে আমর! আক্রমণ করছি। ঘোষের 
কেউ নেই, জুছত্র সেই হুহু করা হাওয়ায় নারিকেলের পল্লবমর্মরে তাঁর 
মেই ঘোষবতী বীণার মতো কুটারখানিতে চিরন্তন উদ্দয়নের চির নূতন 
ঝংকার উঠছে-_শৃন্ক মন্দির মৌর। শৃন্ত মন্দির মোর! 






চেনাশোন! ১১ 


মানুষের অনৃষ্টে স্থুখ নেই। সাঁধ ছিল জুছতে ঢেউয়ের পিঠে সওয়ার 
হয়ে সাতীর কাটব। শুনলুম ঢেউ যেখানে আছে তত দূর গিয়ে 
কেউ কেউ আরে! দূরে চালিত হয়েছে জলজস্কর জলপাঁনি হতে। 
শুনে আর সাতার কাটা হলো না| হাটুজলে হামাগুড়ি দিয়ে 
জল্লকেলি সাঙ্গ করলুম। তার পরে ঘোষের চৌবাচ্চায় আমার তিন 
বাচ্চার অনধিকাঁর প্রবেশ ওল প্রক্ষালন। তবে দিনটা মন্দ কাটল 
না। বানুর উপর ঝিশ্ুক কুড়ানোঃ বাড়ী বানানো” পায়চারি থেকে 
ছুটোছুটি সবই কর! গেল পরিবারে ও সবান্ধবে। দাশগুধরী ছিলেন, 
চৌধুরীও। ১ 

জুহ্ছর সঙ্গে জুজুর সম্পর্ক কাল্পনিক না বাস্তবিক তা বোঝা বা না, 
বখন দেখি জেলেরা ঢেউয়ের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করছে, জেলেনীরা জাল ধরে 
টানছে। ভয়ংকরের প্রতি ওদের জক্ষেপ নেই। ভাবছিলুম নারী তো 
পুরুষের বহিঃসঙ্দিনীও বটে, শুধু গৃহসঙ্জিনী নয়। শ্রমিক শ্রেণীতে এট! 
স্বত্বোকৃত, বত বিতর্ক কেবল পরাসক্ত শ্রেণীর বেলায় । পুরুষের! 
পরগাছ। বলে মেয়েরাও পরগাছা। 

সেদিন জুস্ছ থেকে ফিরে বেশ পরিবর্তন করে বরযাত্রী হতে হলো। 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন জহাঙীর ব্যাঙ্কার ও তাঁর পত্বী। তাদের পুত্র 
হোমির শুভ বিবাহ। নিমন্ত্রপত্রে কল্কার নাম তো ছিলই, ছিল 
কন্তাকর্তা ও কন্তাকত্রীর দামও । নিমন্্রপপত্রটি ইরানী ভাষায়। বরের 
ভগিনী খিয়সফিস্ট, সম্ভবত ওয়াডিয়াদের জ্ঞাতি। তিনিই আমাদের পথ . 
দেখিয়ে নিয়ে গেলেন বিবইমগ্তগে । 

পারসীদের বিবাহ হয় এমন একটি স্থানে যেটি বরপক্ষ বা কন্কাপক্ষ 
কারো! নিজম্ব সম্পত্তি নয়। শ্রীস্টানদের যেমন গির্জায় গিষে ছুঃপক্ষের 
মিলন হয় পাঁরসীদের তেমনি এক বাঁরোয়ারিতলায়। তার মালিক 
পারদীসমাঁজ। আমরা যেখানে নীত হলুম সেখানটার নাম জল ব্লেম 
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বাগ। 411-130955 একটি ইংরাজী দমাস, মানে সর্বশঙ্গল। শোনা যায় 
এক পারসী কুবেরের এ পদবী ছিল, তিনিই নমাজকে এ ভূখণ্ড দান 
করে গেছেন। আর 0৪0 মানে বাঘভালুক নয়, বাগবাগিচা | 
যেমন আরামবাগ । ভূখণ্ডের উপর মণ্ডপ ও অন্তান্ত করেকটি ভবন 
বিবাহকাঁলে ব্যবহাঁর করার অধিকার বে কোনো পার+5-্মাছে। তবে 
পার জন্তে অন্গমতি নিতে হয় স্তাসীমণ্ডলীক্স। বোধ হয় (ছু টাদাও 
ফিতে হয় ব্যবহারের বিনিময়ে । এই রকম বাগ বন্ধে শহরে আরে! 
. কয়েকটি ঈসাছে, নইলে এক রাত্রে একাধিক গুভকর্ম অসস্তব হয়ে 
ফ্াড়াত। 

মগ্ডপেরদ প্রাঙ্গণে সারি সাঁরি চেয়ার, লক্ষ করিনি কোনগুলি কোন 
পঙ্গের। মন হলো তেমন কোনে সীমানির্দেশ নেই, উভয়পক্ষের 
যাত্রীযাত্রিপীরা নিধিশেষে মমাঁসীন। আমরা গিয়ে দেখি প্রভৃত 
জনদমাগম। প্রায় সকলেই পারসী। ব্যান্কীর ও তার সহধমিণী 
এসে অভ্যর্থনা করলেন, ঠাই করে দিলেন সামনের দিকে। তীরা 
ঘে কেবন ভত্র তাই নয়, অত্যন্ত সরল ও ন্নেহশীল। নানা ভাবে 
পশ্চিমের অন্থুকরণ করলেও অন্তরে তারা পুবদেশী। আমার তো এক 
বারও" বোধ হলো না যে ইউরোপে এসেছি। ঠাঁট বদলেছে, কিন্তু 
প্রাচ্য আন্তরিকতা তেমনি রয়েছে ॥ তেমনি মাঁপীপিপীর মতো মানুষটি 
ধরের মা। তাঁর কোথাও একরছি মেমসাহেবিয়ানা নেই । 

পারমীদের সকলের পরিধানে সাদা পোঁষাক। আমিই একমাত্র 
কুষ্ধ মেঘ। সারাক্ষণ কুষ্ঠিত তাবে বসেছিলুম, কী দেখলুম কী শুনলুম 
সব সম্মরণ-নেই। মণ্ডপের তিন দিকে জুই ফুলের সাজসজ্জা, এক 
[দিক খোলা । সেটি অবশ্ত পামনের দিক। মণ্ডপে আমবার পথে 
বরের মায়ের সক্দে কনের মায়ের ডালিবিনিময় হলো। ভালিতে ছিল 
শাড়ীঃ নারিকেল ইত্যাদি'। তার পরে বরের মা দিলেন কনেকে 
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উপহার, আর কনের মা বরকে। তাঁর পরে বর কনে, দুজনে বসলেন, 
ধগুপের উপর দুখানি উচ্চাসনে। যেন রাজা ও,বাণী। দুজনের 1 
দুদিকে ছু” পক্ষের পুরোহিত দীড়িয়ে। বকের কাছে টা 
পুরোহিত, কনের কাছে বরপক্ষের পুরোহিত। পুরোহিত... 
আরো দুজন ছিলেন, সাক্ষী কিংবা 76৫৮ 08৩7 পুরোহিভেরা 
উৎসাহে বরকন্তার অঙ্গে তখন নিক্ষেপ করতে 
করতে থাকলেন অবেস্তার মন্ত। মন্ত্রের মধো সর 
হয় দীর্ঘকাল ভারতে বাঁস করে ওটুকু গ্রহণ করা হয়েছে'। অথবা 
হিন্দু ও ইরানী উভয়েরই পূর্বপুরুষ এক, ভাষাও মূলত: ভাই । যা হোক 
পুরোহিতদ্য়ের পরাক্রম দেখে স্থির করলুম পরজন্মে পারমী হব নী। 
হলে তো! কানে ঢুকবে মন্ত্রের বুলেট, চোখে বিধবে চালের কাতু্জ। 
রাজা হয়ে মজা নেই, যদি রাণীর পুরোহিত হিতে বিপরীত করেন। 

এর পরে সিভিল রেজিস্টে শন। দেখা গেল পারসীরা কোনো 
অনুষ্ঠান বাদ দেননি। তা হোক, সবই সংক্ষিপ্ত । হিন্দু বিবাহের 
তুলনায় সময় লাগল সিকির সিকি ভাঁগ । মাঝে মাঝে নহবতের বদলে 
ইউরোপীয় নাচের অর্কেন্ট্‌। বাঁজছিল। শেষ হলো ঘতদূর মনে পড়ে 
ইউরোপীয় কণ্ঠসংগীতে। অতঃপর পংক্তিভোজন। সারি সারি 
টেবিল চেয়ার, বিরাট ব্যান্কেট । তবে প্র যে--কলর পাতায় বিলিতী 
ফলার। বিলিতী মদিরাও ছিল, খুরিতে কি কাচের গ্লাসে ঠিক স্মরণ 
নেই। হাড়ি হাতে রীধুনী বামুন গন্তীর ভাবে চলছেন সামনে দিয়ে, 
হাতা দিয়ে তুলে দিচ্ছেন যার যা দরকার । দেশী বিদেশী হিন্দু 
খ্রীস্টান বিভিন্ন আচার মিলিয়ে সে এক অপূর্ব সমগ্বয়। যেমন 
কঙ্মোপলিটাঁন বন্বে শহর তেমনি কস্মৌপলিটান তাঁর অগ্রণী 
সম্প্রদায়। 

. হোঁমি ও তাঁর সগ্ভপরিণীতা বধু ভোৌজনরতদের তত্বাবধান করে 
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' গেলেন। এক সঙ্গে বৌভাত সারা হলো। সময়নংক্ষেপের মতো 
: বায়সংক্ষেপও ঘটল। পারসীদের কাছে আমাদের অনেক শেখবার 
আছে, তবে প্র নাচের অর্কে্টটি বাজে থরচ। বিদাস:.... 
গৃহিণী ও তীর কুমারী কন্তা আমাদের গলায় দ 
সযয়ে। এটি বড় সুন্দর প্রথা । বেমন সুন্দর শী বৃথিকাবিভান। 
সন্ধ্যায় আর্ত, রাঁত দশটায় শেষ । «উৎসব বলতে আমি এই বুঝিঃ 
যাতে নিদ্রার ব্যত্যয় নেই। পারসীরা কাজের লৌকঃ রাতের ঘুম 
মাটি হলে দিনের কাজ দাটি হবে, এটুকু বিবেচনা আছে। তাই 
উৎসবকে অনিয়ম বলে ভুল করেনি। কিন্তু একান্ত নিঃশব প্রকৃতি 
তারা, এত বড় উৎসবেও কলরব করেনি । আমি কিন্ত ছে চৈ 
: ভালোবাসি । বিয়ের সময় না হোক, ভোজের সময় । নি 





শহরের সাহিত্যিক ও সাহিত্যে আগ্রহীদের সঙ্গে যাতে “'মাঁদের 
আলাপ পরিচয্ব হয় তার জন্তে একটি উদ্যান সম্মেলনের 7 -হাজন 
করেছিলেন শ্রীমতী নৌফিয়া ওয়াডিয্া। ধারা এসেছিলেন “দের 
মধ্যে গুজরাতী লমালোচক ঝাবেরীর ও গুজরাতী লেখিকা লাবতী 
মুন্শীর প্রদেশের বাইরেও স্থনাম আছে। লীলাবতীর স্বামী 
কন্হাইয়ালাল কংগ্রেসমন্াগুলীর উজ্্লতম রত্ব। নি যে গুজরাতী 
সাহিত্যেরও উজ্জলতম জ্যোতিষ্ক এ সংবাদ সকলে রাখে না। উপরস্থ 
তিনি একজন সমাজসংস্কারক। অসবর্ণ বিবাহের পথিকৃৎ। সেদিন 
তিনি শহরে ছিলেন না। 

তৈয়্বজী পরিবারের ফৈয়জ ও তার পত্তী সেখানে ছিলেন। 


চেনাশোনা / ১৫ 
বঙ্থের মুসলমানদের এক প্রকার বিশিষ্ট পরিচ্ছদ আঁছে। ফৈয়ছ তাই 
পত্রছিলেন। আচিকানের বদলে আলখাল্প(র মতো, ফেজের পরিবর্তে 
সোনালী পাগড়ি? যত দূর মনে পড়ে। তার পত্ধীর পরিধানে শীড়ী। 
তবে তাতেও বোঁধ হয় বিশেষত্ব ছিল। শাড়ী আজকাল মকলেই 
পরেন, কিন্তু পারসীরা। বেমন করে পরেন মুসলমানেরা তেমন করে 
পরেন না, গুজরাতীরা বে ঙ্ডে পরেন মরাঠীরা সে ঢঙে না। ক্রমশ 
একটা নিধিশেষ রীতি বিবতিত হচ্ছে সেটা বিলেত না গেলে মালুম 
হয় না। সেখানে ভারতীয় মহিলা মাত্রেরই নিখিল ভারতীয় বীতি। 
আঁর ছিলেন কুমারাপপাদের এক ভাই, সন্ত্রীক। এঁরা শ্রমিকদের 
বস্তিতে কর্মীদের শিক্ষালয় চালান? মিসেস নায়ার। এঁর স্বামী 
ডাক্তার নায়ার ছিলেন প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ, প্রায় সমস্ত সম্পত্তি দান করে 
গ্রেছেন চিকিৎসা ও শুঞধার জন্তে। এক হাসপাতাল, একটি 
মেডিকেল স্কুল না কলেজ, এমনি আরো কয়েকটি প্রতিষ্ঠান চলে ভার 
সদাব্রতে। কৌয়াসজী জহাঙ্গীর-ভগিনী মিসেল সবাওয়ালা।' অল্লবিত্ত 
পারসী মহিলাদের জন্যে ইনি ও এর সহকমিণীরা মিলে একটি শিক্ষা 
খুলেছেন, সেখানে যতরকম হাতের কাঁজ শেখানো তয়। হাজার 
হাজার পাঁরসী ছুপুর বেলা আপিসে বসে এঁদের কছি খেকে কেনা 
টিফিন খেয়ে এদের দাহাধ্য করেন। বনু পাঁরসী পরিদাতর এঁরা 
কেক বিছ্কুট জ্যাম জেলি সরবরাহ করেন। শাড়ী বোন.. শাড়ীর 
পাড় তৈরি, দরজির কাজ, হুক্্ম সেলাই, মাথন তোলা প্রভৃতি অনেক' 
 গুলিব্যাপার এদের আটটি বিভাগকে ব্যাপৃত রাখে। এই তাবে 
অসংখ্য মেয়ে দিনে অন্তত আট আনা রোজগার করে। একটি 
বাড়ীর চারটি মেয়ে মিলে দিনে ছুটি করে টাকা রোজগার করলে 
মাসে অস্ত পঞ্চাশটি টাকা। দক্ষতা অন্থুদারে উপার্জন বাঁড়ে। 
পরিচয় দিতে দিতে নিতে নিতে পার্টির হাট ভাঙল। হাটের 


১৬ দেশকালপাত্র 
মতো পার্টিও ভাঙ্ডে আরেক দিন জোড়া লাগতে। সেদিন আমাদের 
নিমন্ত্রণ করে গেলেন শ্রীমতী লীলাবতী মুন্তী। মুন্শীরা বাড়ী করেছেন 
ওলি শহরতলীতে ৷ সমুদ্রের ধারে প্রোমেনাড। তান, রে ৰবাড়ী। 
কন্হাইয়ালাল বাড়ী ছিলেন না, মন্ত্রীর কাজে বঞ্তজের “মতো ঘুরছিলেন 
মফঃম্বলে। সাহিত্য সম্বন্ধে যে দুচার কথা হলো তার এইটুকু স্মরণ 
আঁছে যে বাংলার মতো গুজরাতীতেও আধুনিকতীর বাহন হয়েছেন 
প্রাচীন সংস্কৃত। গান্ধীজী বে পরামর্শ দিয়েছিলেন প্রাকৃত জনের 
খাতিরে প্রাকৃত ভাবায় লিখতে সে পরামর্শ শিকাঁয় তোলা রয়েছে । 
উন্নততর ভাঁব প্রকাশ করতে গেলে ছুরূহতর শব্ধ ব্যতীত গতি নেই, এই 
. স্বীকৃতি কেবল বাঙালী লেখকদের মুখে নয়, গুজরাতী লেখকদেরও 
:. সুখে । আমি যত দূর দেখতে পাচ্ছি, এই গতিহীনতা থেকে আসবে 
: : প্রগতিহীনতা, ঘটবে চক্রগতি । অভিধান থেকে নয়, সাধারণ ব্যবহার 
_ থেকে সংগ্রহ করতে হবে চিন্তার বাস! বাঁধবার খড়কুটে! । চিন্তা একেই 
আকাশচারী, তার বাসা বা ভাষা যদি আকাশে হয় তে শির সঙ্গে 
তার কোনো সম্পর্কই থাকে না। মানুষের তা ফানুস ওড়াতে 
এই সময় ক্রিকেট ক্লাব সংলগ্ন ব্রেবোর্ন স্টেভিযামে খেল “লছিল 
হিন্দু মুস্গমানে | পেন্টাঙ্গুলার ঝা পঞ্চকোণী ক্রিকেট বছের নি যত্ব। 
সম্প্রতি করাচী প্রভৃতি স্থপেও এর গ্রসার ঘটেছে। হিন্দু ঃলমাঁন 
পারসী ইউরোপীয় এই চারটি দল ছিল আগে, এখন হাট. দেশীয় 
রষ্টান এবং আরো কয়েকটি সম্রদায় মিলে পঞ্চম দল। ইংরাজেরা 
যদিও ভারতের মালিক তবু ক্রিকেটের উপর তাঁদের ভাগ্য নির্ভর করে 
না। তারা সচরাটর হারে ও তাঁর দরুন লজ্জার ধার ধারে না। কিন্ত 
হিন্দু মুসলমানের এ নিষবে উত্তেজনার ও মর্মবেদনার অবধি নেই। সারা 
বছর ধরে তারা দিন গুনতে থাকে কবে খেলা হবে, কবে দিল্লীর 
সিংহাসন ফিরে পাবে ।' আমি যেদিন খেল! দেখতে যাই সেদিন হিন্দু 








চেনাশোন। 


ুদলমানে ফাইনাল খেলা, চতুর্থ পাবিপথের যদধ। হিদুরা দা. 


হারিছিল, এমন অকারণে হারতে কখনও কাউকে দেখিনি। সম্ভবত 
ক্যাঁপটেনের উপর রাঁগ করে তাঁরা নিজেদের নাক কাটছিল। মুসল- 
মানের! ব্যাট হাতে যেই দৌড় দেয় অমনি মুসলিম দর্শকদের তাঁলে 
তালে তালি বাঁজে। হিন্দুর বলে যেই মুমলমান আউট হয় অমনি হিন্দ 
দর্শকদের করতালিতরঙ্গ উভভা্ল হয়ে ওঠে। তালির সাহায্যে যদি 
খেলোয়াড়দের জিতিয়ে দেওয়া যেত হিন্দু মেজরিটির তাঁলপরিমাগ তালি 
_সেছিন তৃতীয় পাঁণিপথের শোধ তুলত। কিন্তু পাঁণির পথে পাঁণিপথ 
জেতা ঘাঁয় না। 
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পাঁরপিয়া গুজরাতী মুসলমাঁন। তীর পূর্বপুরুষ বাণিজ্য করতে 
চীন দেশে গিয়ে সাঁত দরিয়ার পার পেয়েছিলেন, সেই থেকে বংশপদবী 
“পারপিয়া*। ধীর কথা লিখছি তিনি আমার সঙ্গে সিভিল লাতিসে 
প্রবেশ করেন, আমরা ছু'জনে একই জাহাজে তিন দরিয়ার পার 
পাই। 

সপত্বীক পারপিয়া একদিন সপত্বীক আমাকে তাজমহ। 4 নিষ্নে 
গেলেন, অথ হোটেল । গড়নটা যথাসম্তব পৃবদেশী, তাঁজমহলের সঙ্গে 
ভাসা ভাসা সাদৃশ্ঠ আছে। ভিতরে বিলিতী থানাপিনা গানবা্জনা 
আদবকায়দা। স্বয়ং শাঁজাহাঁন এলে মোগলের ঘরে ঘোঁগলকে দেখে 
চমকে উঠতেন। এটি বোধ হয় একমাত্র ভারতীয় হোটেল যেটি 
পশ্চিমকে পরাস্ত করেছে তার নিজের খেলায়। মালিকরা পার্সী, 
তারা পরিচালনার দিক থেকে কোথাও কোনো খৃ'ত রাখেননি। 


২ 


চি 





১১৮ 
ভাই সাহেবেলোকেরাও অমুদ্রধাত্রার আগে এইখানে খল সমুদ্রে 
ই সৌন্দর্য পাঁন করেন? সমুদ্রধাত্রার শেষে এইখানে শুয়ে বাদশাহী প্রঞ্ 
খে 
.. সেই ষে মিসেস নায়ারের কথা বলেছি একদিন তার ওযানে 
কমন তিনি অহারাীয়া, তার স্বামী ডাক্তার নায়ার ছিলেন ঘত 
দ্ধ মনে পড়ে কেরপুত্র, জামাতা ডাক্তার বেহ্নটরাও কর্ণাটকী। 
: শ্রা বৌদ্ধ। কিন্তু প্রাচীন ভারতের বৌদ্ধদেরই মতো হিন্দুসমাজের 
থেকে অবিচ্ছিন্ন। এরা একরকম একাকী একটা হালপাতাল চালান। 
ছাপাতালটির নাম বাঁই ঘমূনীবাই হাসপাঁতাল। এখানে জাতিভেদ 
বা ধর্ঘভেদ নেই, কাউকে বৌদ্ধধর্মের প্রতি আকৃষ্ট করারও অভিসন্ধি 
নেই। বিশ্তদ্ধ মানবসেবা এর আদর্শ। ভাসপাতালটির যেখানে 
গ্বস্থান সেথানটি ধ্বনিবিরল ও নিভূত। বেক্কটরাও আমাদের ঘুরিয়ে 
দেখালেন। ঘুরতে ঘুরতে আমরা হাজির হলুম হাঁদপাতালসংলগ্ন 
বৌদ্ধবিচীরে। গ্ল্খানে আবিষ্কার করলুম ছুটি মন্্যামীকে। 
একজনের নাম .লোৌকনাথ। ইনি ইতালীয় বৌদ্ধ। এঁর কর্মস্থল 
ছিলো আমেরিকা, ইনি রাসায়নিক ছিলেন। যুদ্ধকালে মানবধ্বংসী 
বনু প্রক্রিয়া উদ্‌ভীবন করে পরে এর পরিতাপ জন্মায়। তারপর থেকে 
গ্ররজ্যা গ্রচণ করেছেন । রাত্রে নাকি আসনে বলে নিদ্রা যান। 
অপর জনের নাম সদানন্দ। ইনি জার্মান বৈষ্ণব । কেন 
ংসাৰ ত্যাগ করলেন জানিনে। বয়স অল্প। বেশ %॥লা বলেন 
চৈতগ্চচরিতামূত পড়েছেন। চেহারাও কতকটা বাঙালী বৈষবে 
মতো। হয়েছে, “দেখে বিশ্বাস হয় যে ইনি গৌরতক্ত। মানুষ কা 
সহজে বিদেশকে স্বদেশ করতে পারে তার দৃষ্টান্ত আগেও দেখেছি 
তাই আশ্চর্য হইনি । পারবে না কেন? সবই তো মানুষের দেশ 
পারে না তারকারণ অক্ষমতা নয়, অনিচ্ছা । অথবা স্থযৌগের অভাব 
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অভিপ্রায় ছিল বনের শ্রমজীবী অঞ্চলে ঘোরাফেরা! করব, স্বচক্ষে ট 
দেখব তারা কী ভাবে থাকে । এই সম্পর্কে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে 
কারিক নামে এক ভদ্রলোক এলেন। শর কাছে ধেসব তথ্য পাওয়া 
গেল তাতে আমার স্বদেশের ধনিকদের প্রতি টান কিছু শিখিল হছলো। 
এখন থেকে বলা যেতে পারে, বিশ্বালো নৈব কর্তবাঃ ধনিকুলেু চ। 
তাদেরও স্বদ্খেরিদেশ নেই, লাভের অন্ধ ইষ্টদেবতা। ষেই 
অপদেবতার পার্টীমিকের বলিদান যেমন বিদ্বেশী কলে তেমনি ম্বদেশী 
কলে। সরকারী আইনকেও যে তীরা কী ভাবে ফাকি দেন কার্নিক তা 
বিশদ করলেন। শ্রমিকদের একমাত্র অস্ত্র তো ধর্মঘট । সেই অস্ত্রের 
পুনঃ পুনঃ প্রয়োগনব্েও তারা যে তিমিরে দেই তিমিরে | বরং তাঁদের 
কারো কারো অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে। দূশ বারো বছর ধরে 
তারা বেকার । 

অধ্যাপক অল্তেকর শহরভুলিতে একেন॥ শহরতলির নাম 
ভিলে পার্লে। এটা কোন্‌ দেশী নাম জানিনে। বোধ হয় পতুর্গীজ। 
একদিন আমাকে তার বাড়ী নিয়ে গেলেন মধ্যান্ছভোজনে । দেশী 
মতে অর্থাৎ মরাঠী মতে রাক্সা। গৃহিণীর স্বহস্তে পাক। পিডিতে কি 
আনে বসে খাওয়া গেল, পরিবেশনও গৃচক্ডরীর স্বচন্তে। এরা প্রাচীন- 
পন্থী, প্রাচ্য আতিথেয়তার সবটুকু সৌন্দর্যের অধিকারী। ভাষার অভাব 
থে কত বড় অভাব, অনুভব করি যখন ভালো লাগা বোঝাতে চাই। 
আমার জান! ভাষা কর্্ীর অজানা । অধ্যাপকের কাছে পাঠ শিখে 
নিরে তবে মুখরক্ষা । বর্গীর হাঙ্গামার সময় থেকে মরাঠাদের সন্ধে 
আমাদের একটা পরম্পরাগত ভীতি আঁছে। সেই যে প্ৰগী এলো 
দেশে” বলে ছেলেতুলানো ছড়া, তার প্রভাব আমার মনের উপর 
বহুকাল ছিল। এবার তীদের সঙ্গে ঘরোয়াঁভাবে মিশে, কফি খেয়ে, 
. সাহিত্যালাপ করে মনের উপর থেকে পর্দা সরে গেল। বিচারপতি সেন 






এ উঠি। কেন কী করে বলব? একটা কারণ বৌধ 
য় ভীমের বিন্ারাগ । বিষ্তার জস্তে বিদ্যা ক'জন চায়? : মরাঠাদের 
মধ্যে যে বিসঙরাগ লক্ষ করনুম তা দেশাহুরাগের মতো জানত ও 
নিশ্পৃহ। 

পারপিয়ারা আমাদের উইলিংউন ক্লাবে নিয়ে গেলেন। 
বের ইঙ্গবঙগদের প্রধান ধাটি। নাচ চলছিল ব্যামবেথ ওয়াক কি 
রদ্বা। পারপিয়াঁরা আমাদের ডাকলেন, কিন্ত আমরা ও রসে বঞ্চিত। 
দেখতে না দেখতে তারা ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন, আমরা ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম। অপরূপ পাগড়ি মাথায়, কী একটা 
পোষাঁক পরে কয়েকজন কচ্ছী জমিদার এসে আমাদের কাছাকাছি 
আসন নিলেন, শুনলুম মুসলমান । ধাদের সঙ্গে বসলেন তীঁরা হিন্দু। 
নাচিয়েদের দলে পার্স স্্ীপুরুষ ছিলেন। কসমোপলিটান আঁসর। 
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বন্ধে থেকে পুনা যেন কলকাতা থেকে আসানসোল। রীচি বলতে 
পারলে দূরত্বের সঙ্গে সে বন্ধুরত্বের আভাস দেওয়া চলত। ভয়, ছিল 
শীতে হয়তে! জমে যাওয়! যাঁবে, কিন্তু তেমন কিছু ঘটল না৷ বরং 
বছ্ছের গরমের পর পুনার ঠা আমাদের জানিয়ে ছিল যে ওটা 
শীতকাল। ্ 

আবহবিদ্যান্দিরের ডকটর এস. এন. দেন ও ভার গৃহিণী আমাদের 
ই দিলেন।- “কত অজাঁনাঁরে জানাইলে ভূমি,” কবি যথার্থ বলেছেন, 
একতভ থরে দিলে ঠাই!” দিন তিনেক পরে যখন বিদায় নেবার্‌ 


সমু এলো ভখন সত্য হলো তার পরের পং্ধি 
নিকট, বন্ধু, পরকে করিলে ভাই । 
এই সেই পুণ্য নগরী যার সকাশে ভেট আসত দি থেকে 
-দিশ্লী থেকে, গুজরাট থেকে; উৎকল থেকে)তীঞ্জোর থেকে । এত বিশাল 
ছিল মহারাষ্ট্র সীমান্ত! সেই নগরী এখন গ্রদেশের রাঁজধানীও নয় । 
তীর প্রধান আকর্ষণ তার ঘোড়াদৌড়, গ্রধান পরিচয় তার স্বন্ধাবার। 
বন্ধের কুবেরকুল সেখানে বাগানবাড়ী করেছেন, শহরে অতিষ্ঠ বোধ 
করলে বাগাঁনবাড়ীতে ছুটি কাটাতে আমেন। তাতে মোটরিং-এর 
ফতিও হয়। আর তয় নিচু দরের দা্জিলিং-এর শীতভোগ । 
এখনো বছ দেশীয় রাজ্য মরাঠীদের অধিকারে । গৌয়ালিয়রঃ 
ইন্দোর। বড়োদা। কোঁল্চাপুর ইত্যাদি জুড়লে মহারাষ্ট্রের নীগান্ত সুদুর- 
গ্রসারী। মরাঠাদের মনের উপর এর প্রভাব কোনো দিন নিশ্রভ 
হয়নি। বাংলার বাইরে লক্ষ লক্ষ বাঁডালী সসম্মানে বাম করছে বলে 
বাঙালীর পক্ষে প্রাদেশিক হওয়া শক্ত । চার দ্দিক থেকে বিতাড়িত 
হওয়ায় প্রাদেশিকতার সুচনা দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু দশ দিকে ছড়িয়ে 
যাওয়াও সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। তেমনি মরাঠাদের পক্ষে প্রাদেশিক 
হওয়া দুষ্ষর। তাঁদের মধ্যে বরং একটু সাআজ্যবাদের অভিমান আছে। 
কী করা যায়, মরাঠা সাঁাজ্য তো ফিরবে না। তার বদলে যদি হিন্দু 
সাত্রাজ্য হয় তা হলে মন্দ হয় না। “হিতুঁড়ম” এই অপরূপ শব্দটি 
মহারাস্ত্ী় মস্তিষ্কের অপূর্ব উদ্ভাবন । আপাতত পুনা শহরটাই পহিতুঁভম”- 
এর প্রেসিডেন্টধানী। 
সেদিন অল্তেকরকেও পুনায় পাওয়। গেল। তিনি আমাকে 
প্রথমে নিয়ে গেলেন ফাঁরগুমন একলেজ দেখাতে । এটি মারাঠাদের 
অতুল কীতি। গোখলের ত্যাগ. ভারতবিদিত, কিন্তু ত্যাগ আরো 
*অনেকের। কলেজ তথন বন্ধ ছিল। খোঁলা ছিল লাইব্রেরি । লাইব্রেরিতে 








ই দেশকালপান্র 
ৰসে পড়া্পোনা করার জন্তে বিশী্ ব্যবস্থা করা হয়েছে, যাঁর নিজের কটু 
নেই তার বইয়ের ভাবনা নেই। কলেটির অবস্থান, তার নির্দাণসৌঠঠব, 
তা বি্ার্থীতবন, সবষ্ট উন্নত ধরণের । পরের দিন আলাপ হলো 
মহীজনীর সঙ্গে। ইনি কলেজের অধ্যক্ষ। বয়স অল্প, মনীষা 
অসাধারণ । কেবল পড়ার গুরু নন, খেলার সাথী ও সেনানায়ক। 
এত বড় কলেজের অধ্যক্ষ, কিন্তু থাকেন একটি নগণা বাংলোর । 
গোঁখলের মতো মহীজনেরা যে পথে গেছেন মহাজনী সেই পন্থা অন্গসরণ 
করে স্বচ্ছন্দে না থাকুন স্বস্তিতে আছেন । | 

এর পরে সার্ভেন্টস অফ ইত্ডিয়া সোসাইটিতে গিয়ে কোদগুরাওকে 
একটা চমক দেওয়া গেল। নিজেও পেলুম একটা চমক। এরা কত 
অল্পের মধ্যে ঘরনংসাঁর চাঁনীন। নমন্ত ক্ষণ যেন তীাবুতে। কখন 
কোন্থান থেকে ডাক আসবে, অমনি সুটকেশ হাঁতে নিয়ে দু'এক 
হাঁজার মাইল বেলদৌড়। নিজের বলতে এঁরা বেশী কিছু রাখেননি। 
তবে একেবারে ফকির নন। গোলে যে কেমন করে গান্ধীর আচার্য 
হলেন তার সাক্ষী এই ভারতসেবক সমিতি । এর রাজনীতি বাই হোক 
না কেন এর কর্মনীতির তুপন! নেই । বিভিন্ন প্রদেশের নিঃস্বার্থ কর্মী 
ও বিদ্বানদের নিষ্ঠাপর জনসেব! দ্রিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর, দশকের পর দশক পরিচালিত হচ্ছে এই কেন্দ্রে থেকে। 
. এঁদের কার্ষতাঁলিকা বৈচিত্র্যময় । কোঁল ভীল অষ্পশ্যদের মধে: . কাজ 
হচ্ছে, আবাঁর মিল শ্রমিকদের মধোও। বিদেশে এ দেশের শ্রমিকরা 
কী ভাবে থাকে তদন্ত, করার জন্কে মাঝে মাঝে এরা প্রতিনিধি পাঠান। 
কোদগুরাওয়ের মুখে শোনা গেল ফরাসী ইন্দোচীনে তার প্রবেশ- 
নিষেধের কাহিণী। ্ 

রান্ষণ অব্রা্মণের ব্যবধান ইদানীং ধামাচাপা পড়েছে বটে, কিন্ত 
তার সত্তা এখনো রয়েছে | নেই বাঁরা ভাবেন তারা কখনো! বীবুদা 





চেনাশোনা ২৬ 
জেলায় বাস করেননি, মহী রাষ্ট্রে প্রবাস করেননি, উৎকলে মানুহ হননি, 
দক্ষিণ তারতে ভ্রমণ করেননি। অল্তেকর বললেন আমি বদি তীর 
গ্রদেশকে সব দিক থেকে চিনতে চাই তবে যেন অব্রাঙ্মপদের সঙ্গেও 
মিশি। তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন অধ্যাপক খাঁডয়ের আবাসে। 

খাডয়ে স্থধী ও স্বপুরুষ। তীর সঙ্গে যা নিয়ে আলোচনা তার 
কিছুই স্মরণ নেই । শুধু মনে' আছে পুনার মিউনিমিপাল পলিটিক্স 
ব্রাহ্মণ অক্রান্ধণ ভেদ বি্যমান। তা বলে সেটা মারাত্মক নয়, অন্রাঙ্গণ 
দলে ব্রাঙ্মণও জৌঁটে, ব্রাঙ্গণ দলে অব্রাঙ্মণও। সাশ্প্রদায্িকতার মতো 
জাতিভেদও দেখছি হম্গমান ও বিভীষণের মতো অমর। রাবণরূপী 
সাম্রাজ্যবাদ যদি বা মরে এই ছুটি আযুম্মান যুগোচিত মুখোশ পরে 
লাফালাফি দপাদাপি করতে থাকবে, যতদিন না অসবর্ণ ও 
অসাম্প্রদায়িক বিবাহ দেশব্যাপী হয়। 

পরের দিন মহিল! বিশ্ববিষ্ঠালয় দেখতে গেলুম। মহারাষ্ট্রের 
আরেকটি অন্গপম কীতি। কার্ডের দর্শন পাওয়া গেল। সাদাসিধে 
নিরীহ মানুষটিকে দেখে দিনমজুর "ভেবে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলুম। 
অল্তেকর বললেন, ইনিই কার্ডে। অগীতিপর বৃদ্ধ, সেকালের 
মহাস্থবির । একদা এরাই ভারতের সঙ্ঘপতি ছিলেন কখনো মিলিত 
হতেন পাটলীপুত্রে, কথনো পুরুষপুরে, কথনো৷ নালন্দায়। কখনো 
বিক্রমশিলায় । আচার্ধ প্রফুল্লচন্ত্রকে মনে পড়ে যায়। কিন্তু কার্তের 
কাজ মহিলাদের নিয়ে। তার আবার ভীম্ষের প্রতিজ্ঞা মাতৃজাতির 
শিক্ষার বাঁহন হবে মাতৃভাঁষ!। মরাঠির মতো একটি প্রাদেশিক ভাষায় 
ক'খানাই ব! কেতাব আছে যা পড়ে ইতিহাসে দর্শনে গণিতে বা রসায়নে 
গ্রাজুয়েট হওয়া যায়। তবু ক্রার্ভের ছুঃসাহসে তাও সম্ভব হয়েছে, 
পরে এক শুজরাতী কুবেরজায়ার দানে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সম্প্রসারণ হয়েছে, 
গুজরাতী মেয়েদের জরে শিক্ষার বান হয়েছে গুজরাতী | তাঁদের সুবিধার 


ফ 


১88... দেশকালপাত্র 
পটে বিশববষ্ঠায়ের অধিকাংশ বিভাগ স্থানান্তারিত হয়েছে বঙ্ছেতে। 
পুনায় যেটুকু অবশিষ্ট সেটুকু দেখে নম্যক ধারণা হলো না। 

এর পরে হিন্দু বিধবাভবন। এটিও পুনার তথা মহারাষ্ট্রের বৈশিষ্্য। 
বিধবারা এখানে লেখাপড়া ও কাজকর্ম শিখে গ্রামে গ্রামে শিক্ষাবিস্তার 
করেন। শহরের বাইরে অবস্থান, স্বাস্থ্যকর আবেষ্টন। ফারগুসন 
কলেজ ও সার্ডেটদ অফ ইগ্ডয়া সোসাইটির মতো এই প্রতিষ্ঠানটিরও 
কয়েকজন স্থায়ী কর্মী আছেন। অন্যুন বিশবছর কর্ণ করবেন এই 
অজীকার দিতে হয় বিশ বছর পরে নিষ্কৃতি। পদ্রিচালনার ভার 
পনেরোজন নিষ্টাপর স্থায়ী কর্মীর হাতে। এদের মধ্যে কার্ভে তো 
আছেনহ, আছেন আটজন বিদুষী মহিলা, প্রায় সকলেই কার্ডের 
প্রা্তন ছাত্রী। এহ প্রতিষ্ঠানটির অধীনে কয়েকটি শাখা প্রতিষ্ঠান বা 
পাঠশালা আছে বিভিন্ন জেলায় । 

মিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুনা কলেজের অধ্যক্ষ কমলাবাই দেশপাপ্ডে 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সংবাদিক কেলকর মহাশয়ের কন্তা। ইউরোপের 
প্রাগ বিশ্ববিদ্কালয়ের ডক্ট$। তার মাগে নিজদের মহিলা বিশ্ববিদ্তালয়ের 
গ্ান্ুয়েট ।: ইনি বিধবাভবনেরও একজন স্থায়ী কর্মী। ছুঃথের বিষয় 
অল্প বয়সেই বিধবা । সেকালের তপস্থিনীদের দন্বন্ধে আমাদের কল্পনায় 
একটি চিত্র আছে, কমলাবাইকে মেই ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে মিলে 
যায়। তাবলে তিনি বন্ধল কিন্বা চীবর পরিধান করেন নাঃ অনাঞারে 
কঙ্কালসাঁর নন। প্রভূত প্রাণশক্তির অধিকারিণী, সেই সঙ্গে মনস্থিতার। 
«প্রাচীন ভারতে শিশু” নামে একটি স্দর্ড লিখেছেন বিদেশী ভাষায়। 

লৌকমান্ত টিলকের কমপন্থার উত্তরাঁধিকারীবূপে কেলকরের 
পরিচয় আমার অগোচর ছিল না। কিন্তু মরাঠান্দের সেই লাল 
রঙের শিরন্ত্রীণ দেখলেই আমার শিরঃলীড়া জন্মীয়। বাচা গেল 
সন্ধ্যাবেলা কেলকরকে নাক! শির দেখে! আদৌ ভীষণ নন, বেশ ১ 


চনাঙোনা ২৫ 

মচজ মানু তবে রাশভারি। বাংলাদেশ মন্বন্ধে খৌঁজধরর রাখেন। 

বৌবনে যেন কিছু বালা শিখেছিলেন। মনে গড়ছে। বড় বড় মাহী 

বই লিখেছেন, একখানা দেখানেন। গভীর বিষয়ের গুঁধি মরাঠারা 

কেনে। মরাঠীরা সংখ্যায় বাডানীর চার ভাগের এক ভাগ। কিন্তু 

তাদের রাজারাজড়ারা ৪4 মংখ্যায় নয়, ঢাক্ষিত্যে অগ্রগয। 
(১৯৪২-৪৩) ঃ 


গান্ধীজী 


মহাভারতের নাঁ়ক কে? ভীম নন, অঙ্ঞুন নন এমন কি 
ভগবানের অবতার যে কৃষ্ণ তিনিও' নন। মহাভারতের নায়ক 
ঘুধিঠির | ব্যাসদেব তাঁকে ভারতের সিংহাঁসনে বসিয়ে ক্ষান্ত হলেন না, 
ভাবলেন ভারতের সিংহাসনে তো কত লৌক বসেছে, ফুধিঠিরকে 
দিতে হবে আরো বড় সম্মানঃ যে সম্মান আর কোনো মানুষ কোনে! 
কালে গাননি। যৃধিষ্টিরকে তিনি নিয়ে চললেন হিমালয়ের শিখরের পর 
শিখর অতিক্রম করিয়ে এমন এক দুর্গম স্থলে বার নাম স্বর্গ, যেখানে 
কেউ কোনো দিন সশরীরে বায়নি। সেকালে ধীরা অমর হবার বর 
পেয়েছিলেন তাঁরা ছিলেন মর্তে অমর, ব্যাসদেব ইচ্ছা করলে ফুধিষ্ঠিরকে 
তাদের মতো অমর করতে পারতেন, কিন্তু তাঁরা তো কেউ সশরীরে 
্ব্গগ্রবেশ করেননি, দে সম্মান একমাত্র যৃধিিরের প্রাপা। কারণ 
যুধিঠির ছিলেন সত্যবাদী। 

আজকাল আমর! সাআাজাবাঁদ সাম্যবাদ গ্রভৃতি কত রকমের বাঁদ 
নিয়ে বিবাদ করছি, কিন্তু ব্যাসদেব যদি থীকতেন তিনি বলতেন 
সবচেয়ে বড় বাদ সত্যবাদ। সবচেয়ে বড় বাদী সত্যবাদী। ব্যালন 
যদি বিংশ শতাঁবীর মহাভারত লিখতেন তো তার নাক করতেন 
এ যুগের যুধিষ্টিরকে | গান্ধীজীকে | যে পুরস্কার কখনো কোনো 
মানুষ জীবিতকাঁলে পায়নি তেমন কোনো সম্মান কল্পনা করতেন তাঁর 
জন্তে। সতাবাদীর জন্বে। 

সত্যকে ভারতের লোক নবচেয়ে উচ্চ আসন দিয়ে এসেছে, 
নতুবা মহাভারতের নায়ক হতেন রুষ্ণ কিংবা অঙ্জুন। ভবিষ্ততে ' 


গান্বীজী ২ 
যখন মহাকাব্য রচিত হবে তখন ভারতের মহাকবি সতাকেই ঈর্- 
স্থান দেবেন, নীয়ক করবেন গাম্ধীজীকে । সত্যের মঙ্গে সমান ওজন 
অহিংসার। অহিংদাকে ভারতের লৌক পরম ধর্ বলে গণ্য করে 
এমেছে। অনন্তর গুহাচিত্রে গরম ধামিক বুদ্ধদেবের মৃতি আর 
মকনের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে । তার পাশে আর দকলে ধেন বাঁমন। 
ঘবিষ্যতে ভারতের চিত্রকর গীন্ধীজীকে তেমনি করে আঁকবেন 
অহিংগার মহাত্মা পরিশ্ছুট করতে। হাজার হাজার বছর পরে যারা 
দেখবে তাঁরা অহিংসার মহত্ব উপলব্ধি করবে। ঘূর্ধিির আর বুদ্ধ 
উভয়ের উত্তরাধিকারী গান্ধীজী ভারতের দুটি সনাতন প্রবাহের 
বুক্তবেণী। 


(১৯৪৬) 
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[সব দেশেই একদল লোক কর্তৃত্ব করেঃ আরেক দল করে 
সমালোচনা । কর্তারা যদি সমালোচকদের সঙ্গে বনির়ে চলে তো 
গ্িলমাল বাধে না। কিন্তু অনেক সময় উভয় দলের পেছনে থাকে 
.. বিপরীত স্বার্থ। স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের বনিবনা অত সহজ নয়। 
সেইজন্ে সমালোচকরা ধীরে ধীরে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। উভয় পক্ষই 
বাছবলের আশ্রয় নেয় । যে পক্ষ জেতে সে পক্ষ কর্তা হয়। বিস্রোহীরা 
কর্তা হলে অপর পক্ষ করে সমালোচনা, এবং হুধোগ বুঝে পাণ্টা 
বিদ্রোহ । কোনো কোনো ক্ষেত্রে বিদেশীরা উভয় পক্ষে বা এক 
* পক্ষে যোগ দেয়। ব্যাপারটা ঘোরাঁলো হয়ে ওঠে। ইতিহাসের 
বিশেষ বিশেষ অস্কে বিদ্রোহের রূপ হয় বৈপ্লবিক । পাণ্টা বিদ্রোহের 
রূপ হয় প্রতিবৈনবিক | বিপ্লব ও প্রতিবিপ্রব বৈদেশিক হস্তক্ষেপের 
ফলে জটিল আকার “ধরে। ক্রমশ পরিণত হয় গৃহযুদ্ধে, পরিশেষে 
আত্তর্জাতিক যুদ্ধে।, আমাদেরই জীবনকাঁলে এরকম ঘটতে দেখা 
গেল ধিশদেশে | রুশদেশের প্রতিবিপ্রবীরা সব দেশে ছড়িয়ে পড়েছে, 
সব দেশ বিপ্লবের ভয়ে প্রতিবিপ্রবীদের পক্ষ নিয়ে আরেক কার 
ঝাপিয়ে পড়বে! আন্তর্জাতিক যুদ্ধে প্রতিবিপ্রব ফ্রান্সের বেলা সফল 
হয়েছিল, রাশিয়ার বেলা যদি সফল হয় তো বিপ্লব শেষ পধন্ত বার্থ 
ইবে। বিপ্লব যাতে ব্যর্থ ন। হব তার জন্যে একশো বছর আগে থেকে 
চিন্তা করে গেছেন মাকস্‌। ফরানী বিপ্রব কেন ব্যর্থ হলো তা নিয়ে 
তাকে অনেক ভাবতে হয়েছিল। ভেবেচিন্তে তিনি এই বার করলেন 
যে বিপ্লবের পরে প্রতিবিপ্রৰ অবশ্তভাবী, প্রতিবিগ্কাষের জন্তে প্রস্তত 
ইয়ে বি প্লধে নামতে হবে, যাঁরা প্রতিবিপ্লবের জন্যে অপ্রস্তত হয়ে বিপ্লবে 
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নাষে তারা আখেরে পরাজিত হয়| মার্কস্‌ তার শিক্পদের সঙ্গ 
দেন ছুই ভাবে প্রস্তত হতে। তিনি স্বম্নং একখানি শান্ত রচনা 
করলেন, সে শাস্ত্র বেদের মতো অত্রাস্ব। একদল ব্রাঙ্গণ হৃষ্টি 
করলেন, এরা কমিউনিস্ট। এদের যলমান হচ্ছে কারখানার মজছুর 
শ্রেণী। যজমানদের সংঘবদ্ধ করা ও বেদ ত্রান্ষণে বিশ্বাসবান করা 
হলো প্রথম কাঁজ। ইতিহাসের সঙ্কটক্ষণে রাষ্্রীয ক্ষমতা আত্মসাৎ 
করা হলে! দ্বিতীয় কাছ । রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা বলতে বোঝায় পুলিশ ও 
মিলিটারি । পুলিশ ও মিলিটারি হাতে এলে আর সব আপনি আসে। 
কারখানার সংখ্যা বাড়িয়ে মজছুর সংখ্যা বছগুণ বাড়ানো ঘায়। 
রুশদেশে এখন কোটি কোটি মজছুর, কোটি কোটি সৈনিক। এদের 
সংঘবদ্ধ করছে কমিউনিস্ট পার্টি। কমিউনিস্ট পার্টিকে ঠিক রেখেছে 
কার্ল মাকৃসের শান্ত, লেনিনের ভাগ, স্টালিনের টাকা । লব অন্রান্ত। 
ছুনিয়ার সব দেশেই এখন এদের অশ্চর আছে। সব দেশের 
কারখানার মজছুর এঁদের পক্ষপাতী । ভাবী যুদ্ধে যেসব দেশ 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে দাড়াবে সেসব দেশের মজছ্বর অশান্ত হবে। ভাবী 
যুদ্ধে রাশিয়াকে হারানো জার্সানী বা জাপানকে হারানোর মতো৷ সহজ 
হবে না। রুশ বিপ্লব ফরাসী বিপ্লবের মতে নাটকীয় ঘটনা নয়। 
এর পেছনে একশো বছর ধরে প্রান করে প্রস্তত হওয়া চলেছে। 
তা সত্বেও যদি রাঁশিয়। হারে তো বুঝতে হবে পরমাণুশক্তির কাছে হেরে 
গেছে। পরম হিংসার কাছে হেরে গেছে। 

গান্ধীর মাহাত্ম্য এইথানে যে পরমাণুশক্তি তাকে হারাতে পারবে 
না, পরম হিংসা তাকে হারাতে পারবে না। পৃথিবীতে হয়তো আণবিক 
বোমার চেয়েও মারাজ্মক অস্ত্র উদ্ভাবিত হবে, কিন্তু বত মারাত্মক 
হোক না কেন কোনো! অন্ত্রই তাকে পরাম্ত করতে পারবে ন!। তাঁকে 
হারাতে পারত তার নিজেরই কাম ক্রোধ লোভ, কিন্তু এদব রিপুকে 


৬ 


৩০. 






তিনি জয় করেছেনঃ জয় করেছেন যাবতীয় দু” 
অন্তায়চিস্তা । তাঁর নিজের বলে কিছু নেই, স্ত্রী" ভয় বলে ক্ষ 
নেই। সমগ্র দেশ যখন ভয়ে আড়ই্ট তিনি তখন অকুতোভয় |. তিনি 
ঘেসন অন্যায় করবেন না, তেমনি অন্তায় সইবেন না। এই অসহিষ্ণুতা 
থেকে এসেছে অসহযোগ । অসহবোগকে অহিংদ করেছে ভার 
মানবপ্রেম। অসহযোগ ও অহিংস ছুটোকঈ কেমন নেতিবাচক 
শোনায় বলে রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভ ছিল, ক্ষোভ, ছিল আমারও । 
(কিন্তু এ ছুটি নেতিবাচক শব্দের মূলে কাজ করছে ইতিবাচক 
প্রেরণা, সত্যাগ্রহ। গান্ধীজী সত্যের আগ্রহে অসহিষু হয়ে অসহযোগী 


হয়েছেন, 'অহিংস রয়েছেন সত্যের আগ্রহে । একটি সত্য স্ায়বোধ, 


. আরেকটি সত্য মানবপ্রেম। এই যুগ্ম সত্যকে এ “কথায় বলা 
যেতে পারে সকলের মধ্যে আপনাকে দেখা, আপনার মধ নকলকে 
দেখা, অতেদ জ্ঞান। এমন মানুষের কোনো শক্র থাকতে পারে না, 
দৃশ্তত বে শত্রু সেও তার আপনার লোক। একদিন তিনি তাকে 
প্রেমের দ্বারা জয় করবেনই। যী যেমন 'শক্রকে মিত্রের মতো 
ভালোবাসতে বলেছেন গান্ধীও তেমনি বলছেন। ছু” হাজার বছর পরে 
এহ একজনকে দেখা গ্রেল যিনি বীগুর মতো শক্রপ্রেমিক, যুধিষ্ঠিরের 
মতো সত্যবাদী, উপশিষদের খবিদের মতো সকলের মধ্যে আত দর্শী, 
আত্মার মধ্যে সর্বদর্শী। জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা তাঁর জীবনের "দাঁভূত 
শয়েছে। 7 | 
গ্ান্ধীজীর সত্যের পরীক্ষা কেবল রাজনীতিক্ষেত্রে নিবন্ধ নয়, 
জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে প্রসারিত। কিন্ত রাজনীতিক্ষেত্রেই সে 
পরীক্ষা সব চেয়ে তাৎপর্যবান। রাজনৈতিক অদুরদ্পিতা ও অবিবেচনা 
থেকে আসে বিদ্রোহ ও পাল্টা বিদ্রোহ, বিপ্লব ও প্রতিবিপ্লব, গৃহযুদ্ধ 
ও আন্তর্জাতিক যুদ্ধ। যত অশান্তির উৎপত্তি হয় রাজনৈতিক আস্তাকুড়ে। 


্জ 
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সুতরাং রাজনৈতিক আস্তাকুণ্ড় সাফ করাও মহাধাঁমিকের কাঁজ। 
এ কাছ করতে গিয়েই বীশুর প্রাণ গেল, মহম্মদের প্রাণ যেতে 
বসেছিল। কিন্তু এ কাঁজ করবার যোগ্যতা সব মহাপুরুষের নেই । 
অনধিকাঁরচর্চা করতে গিয়ে বহু মহাপুরুষ অপদস্থ হয়েছেন। গাস্বীভীর 
রাজনৈতিক যোগ্যতা সম্বন্ধে আজ কারো সন্দেহ নেই, একদিন সনে 
ছিল। রাজনৈতিক সঙ্ষটমুহূর্তে তিনি যেভাবে পলিসি নির্দেশ করেছেন 
কোনো পেশাদার রাজবীতিবিদও তেমনটি পারতেন না। তিনি যদি 
কেবলাত্র পলিটিসিয়ান্ধও হতেন* তা হলেও নিছক পলিসির বিচারে 
অগ্রগণা হতেন। জাতীয় সংগ্রামের সেনাপতি হিসাবেও যদি তাঁকে 
বিচার করা হয় তা হলেও দেখা যাঁবে তীর পরিচালনা নির্ভুল । 

ইতিহাস তীকে প্রধানত বিচার করবে পরমাণুশক্তির চেয়ে আরে! 
বড় শক্তির আবিষাঁরক তথা প্রয়োগকর্তা রূপে। এমন এক শক্তির 
সন্ধান তিনি পেক্সেছেন যার পাণ্টা নেই, স্ৃতরাং পাপ্টা বিদ্রোহ এ 
দেশে ঘটবে না» প্রতিবিপ্রবের পথ বন্ধ। বিপ্লবী ফ্রান্স শেষ পর্যস্ত 
গরাটারলুতে হেরে গেল, বিপ্লবী রাশিয়া বদিও স্টালিনগ্রাডে জিতে 
গেল তবু শেষ পর্যন্ত আণবিক যুদ্ধে জয়ী ভয় কিনা অনিশ্চিত। কিন্ত 
গান্ধীজীর সত্যাঞ্রত সন্বন্ধে অনায়াসেই ভবিষ্দ্বাণী করা যায় যে 
যতই বিলম্ব হবে ততই কার্ধসিদ্ধি হবে। কণরণ তীর লক্ষ্য হচ্ছে 
প্রতিপক্ষের অন্তঃপরিবর্তন। মন্থুঃপরিবর্তনের লক্ষণ আমরা দিকে দিকে 
প্রত্যক্ষ করছি |* কিন্তু এপনো দিনের আলোর মত প্রতাক্ষ নয়। 
এমন কি, ভোরের আলোর মতো গরিস্ুউও নয়। কিন্তু রাত শেষ হয়ে 
মাসছে। কেউ জোর করে বলতে পারবে না আরো কাবছর 
লাগবে অঞ্তঃপরিবর্তন জাজল্যমান হতে । আরো ক'বার অত্যা গ্রহ করতে 
হবে। এতো বারো ঘণ্টার রাত নয়, ছু'শো বছরের রাত। ছুঃশো 
বছরের বেশীও বলতে পারি, কেননা গান্ীজীর সত্যাগ্রহ কেবল ব্রিটিশ 


সস 


৩২ দেশকালপাত্র 
রাজের বিরদ্ধে নয়, স্বদেশ স্বার্থপরদের বিরুদ্ধেও। স্বদেশী ্থধধান্বষীরা 
হাজার বছর আগেও ছিল। দেশের সাধারণ লোক হাজা; হাজার ক 
ধরে সুদ মুনাফা ও খাজনা জুগিয়ে আসছে, ত:4, রক্তে পুষ্ট হয়ে 
আসছে উপরের দিকের উপস্বত্বতৃক শ্রেণী। াহীবী এ দেখা 
রাজত্বকে দ্বরাজ বলে ভুল করতেন তা হলে খদ্দরের বদলে মিলের 
কাপড়ের গুপগান করতেন। ইংরেজ, চলে গেলে এই শ্রেণীর ম্বরাজ 
হবে এটা তিনি চান না বলেই তো গঠনের কাঁজ করতে সবাইকে 
, বলেছেন। গঠনের কাজ এমন ভাবে কল্পিত হযেছে যে সমগ্র দেশ যদি 
গঠনের কাক্গ করে তো কলকারখানা আপনি বন্ধ হয়ে যাবে, শহরে 
বেদী লোক থাকবে না, উপন্বত্বতৃক্দের সঙ্গ সংগ্রাম করার আগেই 
ভারা ন্ধি করবে। ভুমি রাষ্ট্রে বকলমে প্রজার হ: উৎপাদনের 
. লাজসরঞ্জাম উৎপাঁদকের হবে, উপস্বত্বভোজীরা প্রথম দিকে ষ্ঠ. টা হবে, 
অবশেষে উৎপাদক হবে। 
টলক্টয়। থোরো ও রা্কিন গান্ধীজীর গুরু। গান্ধীবাদের বারে! 
আনাই এই তিনজনের মতবাদ। এরা না! হলে গান্ধীজীও হতেন না। 
াস্বীজীকে বিশুদ্ধ ভারতীয় সাধক বলে ভাবা! তুল। তিনি একটি বিশিষ্ট 
আন্তর্জাতিক সাঁধনার ভারতীয় সাধক। কোয়েকাররাও সে সাধনায় 
তার পূর্বগামী। ইংলগ ও দক্ষিণ আক্রিকায় তাঁর যৌবন কেটোছ। 
রি চর হাতি দন 


বুঝবে না। 
(১৯৪৬) 





7... গান্ধীজীর পরীক্ষা 


এক যে ছিল খোঁড়া রাক্ষম। তার এক বন্ধু ছিল, কাণা রাক্ষম। 
খোঁড়া এমন খোঁড়া যে এক পাঁও হাটতে পারে না। আর কাণা ঘদিও 
ইটিতে পাঁরে তবু হাটতে গেলেই খানায় পড়ে। তখন তাঁরা ছুই বন্ধুতে 
মিলে যুক্তি করলে বে খোঁড়া চাঁপবে কাণার কীধে, আর কাঁপা টবে 
খোড়ার ই'শিয়ারি শুনে। তখন থেকে খোঁড়া বনল কাঁণার সওয়ারঃ 
কাণা বনল খোঁড়ার ঘোড়া । ও 

ওদিকে কিন্ত ছুই রাক্ষসের ছুরস্তপনায় মানুষের পক্ষে টেকা দাঁয়। 


মান্গবের বংশ ধ্বংস হতে চলল। সেই দুর্দিনে মানের তবরে ছুই. 


মহাপুরুষ'আবিভূতিহন। একজনের নাম লেনিন একজনের নাম গান্ধী 
লেনিনের দৃষ্টি সওয়াঁরের ওপর, গান্ধীর দৃষ্টি ঘোড়ার ওপর লেনিন 
বলেন, সওয়ারটাকে সরাঁও, তাহলেই ঘোড়াটা খাদে পড়ে ঘোটকলীলা 
সংবরণ করবে। গান্ধী বলেন ঘোঁড়াটাকে আটকাঁও, তাহলে 
সওয়ারটাও আট কা পড়বে । লেনিন বলেন, আমি চললাম কশদেশে। 
সেদেশে আমার সওয়ার সরানোর পরীক্ষা চালাব। গান্ধী বলেন, 
আমি চললুম ভারতবর্ষে । সে দেশে আমার ঘোড়া আটকানোর পরীক্ষা 
' চালাব। 
তোমরা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ ঘোড়াটার নাম মিলিটারজম্‌ বা 
সংঘবদ্ধ হিংসা । 'আর সওয়ারটার নাম পাস্টালিজম্‌ বা সংঘবদ্ধ 
শোষণ । শোষণের মহাশক্র লেনিন আর হিংসার মহীশক্র গান্ধী । 
এর থেকে তোমাদের হয়তো মনে হবে গান্ধী বুঝি শোষণের মিত্র 
লেনিন বুঝি হিংসার মিত্র। সেটা তোমাদের ভ্রম। লেনিন বার বার 
বলেছেন তিনি হিংসা ভালোবাসেন না, হিংসায় সায় দিচ্ছেন বাধা হয়ে। 


তু 


 গ্রান্থীও বার বার বলেছেন তিনি শোষণ ভালোবাসেন না, শোষণ্‌ ল্ 
করছেন বাধ্য হয়ে। আসলে হয়েছে কী, তদের দু'জনের দু'ছিকে 
টি কিন্ত উদ্দেন্ত একই । উদদস্ত হচ্ছে এক রাক্ষপের থেকে আরেক 
রাঙ্ষদকে পৃথক করে ছুটোকেই দুর্বল করা» পরাজিত করা। কাণ। 
সরে গেলে খোঁড়া একেবারে গঙ্গু। খড়! সরে গেলে কাণা একেবারে 
, অকেজো । তখন তাদের হারিয়ে দেওয়া সোজ্জা। 
. শুই পরীক্ষার সন্ত ছুই স্বতস্্ দেশ বরা করেছে ইতিহাস। একই 
যুগে ছুই স্বতন্ত্র পরীক্ষা চলছে। অন্ঠান্ত দেশের লোক চেয়ে দেখছে। 
যে পরীক্ষা মানুষকে সব চেয়ে কম দুঃখ দেবে, দান্ুষের সব চেয়ে বেশী 
ছুংখমোচন করবে; সেই পরীক্ষা অন্ান্ত দেশের লোক মেনে নেবে। 
লেনিনের পরীক্ষা এখনো শেষ হয়নি, লেনিনের শিল্প স্টালিন এখন 
লেনিনের ন্যাবরেটারীতে কাজ করছেন। আর গান্ধীজীর পরীক্ষারও 
মারো পঞ্চাশ বছর বাকী, তাই তিনি নিজেই আরো পঞ্চাশ বছর বাচতে 
চান। তার ল্যাবরেটারিতে কাজ শিখছেন বিনোবা ভাবে, রুষদাস 
বা, সতীশচন্ত্র দাশগুপ্ত প্রভৃতি তরুণ ছাত্ররা । 
 গান্ীজী কী চাঁন? গান্ধীজী চান মিলিটারিজম্‌ বা সংঘবদ্ধ হিংসা 
ভারতৈর কনিতম শিশুর কাছে ফণা নত করুক। আত্মিক বল 
দৈঠ্ঠিক বলের ওপর জয়ী হোক । পরমাত্মশক্তি পরমাণুশক্তিকে নিক্ষদ 
ও নিগ্রভ করুক। এক দিকে এক বিরাট সাম্রাজ্য ও তার স্ীষণ 
মারণান্ত্র। অন্য দিকে শিশুর মতো সরল” শিশুর মতো নিরীহ. ম্পাপঃ 
£মন্থল একটি বৃদ্ধ। ধার দেহ বলতে বিশেষ কিছু নেই? আত্মাই সব। 
এই অসম সমরে চুড়ান্ত বিজয় কোন পক্ষের কে জানে! 
হিংসা বদি অভিংসার কাছে হার মানে শৌষণের বিষ বাত ভেঙে 

যাবে । রণতান্ত্রের অবসাঁন ঘটলে ধন্তঙ্ের অবসান ঘটবে। মানুষকে 
শোষণ করে মান্য বড়মাুষ হবে না । বড়মানগুধীর দিন াবে। তখন 


গাজীর পরীক্ষা. র্‌ 


ছোট বড় সকলেই হবে সত্যিকারের বড় মাষ। যে মানুষ রাক্ষস নয়, 
পরস্থভোন্তী নয়, যে মান্তৰ আত্মপ্রমের ফলভোজী। চরকা হচ্ছে 
আত্মশ্রমের ফলভোজের প্রতীক। চবকার অর্থ ষেযার উৎপয় ভ্ব্য 
ভোগ করবে, বে যার তোগসামতরী উৎপাদন করবে। অস্ত দলবল 
উৎপাদন ও উপভোগ করতে আপন্তি নেই, বদি নিজেদের মধ্যে ভাগ 
নিয়ে বোঝাপড়। হ়। যেমঠী একার্বর্তী পরিবারে। একারবর্তী 
পরিবারের মতো একান্বর্তী গ্রাম, একান্বর্তী শহর একারবর্তী প্রদেশ, 
একান্নবর্থী দেশ) এমন কি একারবর্থী বিশ্ব সবই সম্ভবপর নিজেদের 
মধ্যে একটা বোঝাপড়া ভলে বড় বড় কলকারখানাও আপোঁষে চলবে। 
কিন্ু আমল কথা হলো যে যার আত্মশ্রমের ফলভোজী হবে, পরশ্রমের 
ফলভোজী বলতে কেউ থাকবে না। আর অহিংস হবে প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের গ্রতি। সংঘবদ্ধ হিংসার কথা কেউ কল্পনাও করবে না। 
আর ব্যক্তির ওপর সমাজ বা রাষ্ট্র জুলুম করণে না। কেউ যদি সমাজের 
ঝ রাষ্ট্রের বাইরে থেকে চরক' কেটে জীবিকা অর্জন করতে বায় তো সে 
হ্বাধীন। 


আমাদের স্বাধীনতা 


বিগ বলছিল তাঁর বন্ধুদের 

ইংরেজ সহজে মনস্থির করে না॥ কিন্তু একবার মনস্থির কঃলে 
সহজে নদুচড় করে না। এইখানে ওদের বৈশিষ্ট  *ঈপরতবর্ষ থেকে 
অপসরণের প্রস্তাবে একদা ওরা মারমুখো হয়েছে, কার": তখনো 
ওদের ধারণা ছিল ওদের তাঁরতীয় সিপাহীরা পরম রাজ্তক্ক | কিন্ত 
যেদিন প্রত্যক্ষ করল ভারতীয় নৌসেনা বিদ্রোহী হয়েছে দেই দিন 
ওদের প্রতায জম্মাল যে আর দেরি করলে স্তলসৈস্েরাও বিদ্রোহী 
হবে। সেইখুদিনই ওরা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল ভারত থেকে অপদরণের। 

অপসরণের উল সিদ্ধান্ত গ্রণের পর প্রশ্ন উঠল, ভারতের ভার 
কার হাতে অর্পণ করে অপদরণ করবে? কাষ্টি ছেন গুণনিধি কারে 
দিয়ে বাবে? চিরশক্র কংগ্রেপকে? চিরমিত্র লীগকে? বু 
কালের ব্রিটিশ পলিসি, ভারতবর্ষে ওরা কোনে! একটা শক্তিকে একচ্ছত্র 
হতে'দেবে না। ইউরোপেও ওদের ঁ একই পলিসি। এবং পলিসি 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে গিয়ে এক কালে স্পেনের সঙ্গ যুদ্ধ 
পরবর্তী কালে ফ্রান্সের সঙ্গে সমর, এবং বর্তমান শতাঁবীতে হার্ম'বীর 
সঙ্গে সংঘাত। আন না হয় ইংলগ্ড ছূর্বল হয়ে পড়েছে, কিন্ত 
কুটনীতিতে এখনো তেমনি পরিপক্ক ।--ভীরত্তবর্ধে সে কখনো কংগ্রেদকে 
একচ্ছর হতে দেক্নো। স্ৃতরাং স্থির করল কংগ্রেস ও লীগ উভয়ের 
মিলিত হস্তে ক্ষমতা সন্প্রদান করবে। ইপ্টেরিম গভর্মেপ্ট গর্তে 
কংগ্রেপনেতাদের আমন্ত্রণ করল এবং সাঁমনের হ্রভা দিয়ে তাদের 
অভার্থন1 করে? খিড়কির দরজা দিয়ে ডেকে আনল লীগনেতাদের-_ 


9) 
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যাঁতে কংগ্রেমের সঙ্গে লীগের হাতাহাতি বাধে ও তার ফলে কংগ্রেসের 
শক্তি খর্ব হয়। 

হলোও তাই । কেবল যে গতর্ণমেন্টের ভিতরে হলো ভাই নয়। 
সারা দেশ জুড়ে শহরে গ্রামে পথে ঘাটে আবালবুদ্ধবনিতাঁর জীবনে 
হলো। লুটতরাজ খুনজথম নারীধর্ষণ শিশুমেধ ভারতবর্ষে মধ্যযুগ 
ফিরিয়ে আনল। শক্তির অপটয় দেখে কংগ্রেস তার মনঃস্থির করে 
ফেলল। যে সৰ অঞ্চলে কংগ্রেস দুর্বল লীগ প্রবল সে সব অঞ্চল লীগকে 
ছেড়ে দিয়ে অবশিষ্ট ভারতে লীগবিধঞ্জিত গবর্ণমেপ্ট গঠনের সংকল্প দিল । 
ইংরেজ এতে মহা খুশি। এই ভে ভালো ছেলের মতে! । পাছে 
কংগ্রেস তার মত বদলায়, মহাত্বার পরামর্শ শোনে, সেইজন্যে রাতারাতি 
দেশটাকে কীচি দিয়ে কেটে দুখানা করে দিলি। যেন সেটা মাটি নয়, 
কাগজ। 

চাচিল যেমন পুলকিত হলেন, গান্ী হলেন তেমনি ব্যথিত। কিন্ত 
যে সিদ্ধান্ত কংগ্রেস সব দিক ভেবে গ্রহণ করেছে ও যা পালন করবে 
বলে বাক্য দিয়েছে গান্ধীজী তার বিরুদ্ধতা করা সমীচীন মনে করলেন 
না। কৈকেযীর কাছে দশরথ সত্য করেছিলেন, সত্যরক্ষা করতে হলো 
ব্ামচন্ত্রকে | তেমনি গান্ধীজীকে। 

আমাদের স্বাধীনত। বিন! সর্তে স্বাধীনতা নয়। আমাদের ম্বাধীনতা 
সতাধীন স্বাধীনতা । যতবার গার্ধীজী জনগণকে দংগখমে আহবান 
করেছেন, ষতবার বুটিশ রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়েছেন 
ততবারই দাবী করেছেন বিনা সর্ভে হ্বাধীনতা । সর্তাধীন শ্বাধীনতার 
প্রস্তাব তিনি বার বার প্রত্যাখ্যান করেছেন। এবারেও করতেন যদি 
প্রস্তাবটা তাঁর কাছে কর! হতো। কিন্ত কথাবার্তা চলছিল তাকে দুরে 
রেখে ইংরেজে কংগ্রেষে। কংগ্রেস যখন তাঁকে দুরেই রাখতে চায় 
তখন তিনি গায়ে পড়ে হস্তক্ষেপ বা কঠক্ষেপ করবেন কেন? 


জি 


৩৮ দেশকালপাত্র 


নাই মামার চেয়ে কাণা মামা ভালো। স্বাধীনতাহীনতার চেয়ে 
সঞ্ভাধীন স্বাধীনতা ভালো । কিন্তু এ কথা যেন এক মুহূর্তের জন্গে ভূলে 
না বাই যে গান্ষীজীর নেতৃত্বে ভারতের জনগণের পঞ্চবিংশবর্ষব্যাপী 
সংগ্রাম সর্তাধীন ম্বাধীনভার জন্যে নয়। এ স্বাধীনতার জন্তে গান্ধীজী 
গৌরব বৌধ করেন না । এটা গান্ধীজীর জয় নর। তা বলে তিনি 
তীর সহকর্মীদের জয়গৌরব থেকে বঞ্চিত করতে চাঁন না। সর্তাধীনতা 
সত্বেও এটা শ্বাধীনভা তো বটেই । কেউ তো! বলবে না যে, আমরা 
পরাধীন । সেদ্দিক থেকে বিবেচন! করলে আমরা অগ্রসরই হয়েছি । 
তফাৎ শুধু এই যে আমরা গান্ধীন্ীকে মৌখিক আনুগত্য জানিয়ে মনে 
মনে উপেক্ষা করেছি । গান্বীজী ও ভারতের জনগণ যেহেতু অভিন্ন 
সেচেতু আমরা জনগণকে উপেক্ষা করেছি । একদিন জনগণও আমাদের 
উপেক্ষা করবে, বদি সর্ময় থাকতে গান্ধীজীর পরামর্শ না শুনি। 
মহাত্মা! অবস্থা আমাদের সত্যভঙ্গ করতে বলবেন না। তারতভঙ্গ বা বঙ্গ- 
ভঙ্গের চেয়ে সত্যভঙগ আরো! খাঁরাপ। পাকিস্থান আমাদের শিরোধার্য 
করতেই হবে । এবং প্ণকিস্থানের প্রতি বিশ্বস্ত থাঁকাঁর শপথ দিতে 
হবে আমাদের মধ্যে বাদ্দের সম্পত্তি বা ধাদের জীবিকা পাকিস্থানে 
তীদের*প্রতোককেই | বলা বাহুল্য সরা স্বাধীনতার স্বাদ পাবেন না। 
: পাঁবেন না' বতদ্দিন না লীগের মতিগতি বদলায় । কিংবা বতদিন না 

মুসলমানদের লীগের প্রতি অনাস্থা জন্মায় । ্ 

আপাতিত গাস্ধীজীর পরামর্শ, মাইনরিটির প্রতি সমান ব্যবহার। 
তারা বেন বিশ্বীস করতে পারে যে রাষ্ট্র কেবল হিন্দুর বা কেবল মুসল- 
মানের -নয়। রা্রমাত্রেই হিন্দুমুসলমাঁন নিবিশেষে সর্বসাধারণের | 
ক্বাধীনতা বলতে যদি কেবল মেজরিটির শ্বাধীনতা বোঝায় তবে 
মাইনরিটির অভিশাপ কুড়িয়ে কত দিন তা টিকবে! ম্বাধীনতাঁকে 
চিরস্থায়ী করতে হলে মাইনরিটির -আশার্বাদ সঞ্চয় করতে হবে। এর 
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মানে এ নয় যে মাইনরিটির উপভ্রব সহ করতে হবে। আমরা অন্তায় 
করবও না, অস্ঠায় সইবও না। এবং আমর। প্রত্যাশা করব যে অন্যেরাও 
অন্তায় করবে নাঃ অন্ঠায় সইবে না । মিটমাঁট যদি হয় তো এই মর্সেই 
হবে। মাইনরিটি সমস্যার আর কোঁনো সমাধান আমার জানা নেই। 
গাস্ধীজীও আর কোনো সমাধানের কথা বলছেন না। আমরা যদ্দি 
অন্ত কোঁনো সমাধানে রাজি নী হই তো অপর পক্ষ একদিন এই 
সমাঁধানেই রাঁজি হবে। 

আমি পূর্বেই বলেছি বে আমাদের ম্বাধীনত! সর্তাধীন স্বাধীনতা । 
অর্থাৎ এই সর্ভে আমরা স্বাধীন হয়েছি ঘে কংগ্রেস কোনোদিন সারা 
ভারতের হর্তাকর্তা-বিধাতা হবে নাঁ। তারমানে ভারতীয় জাতীয়তাবাদ 
কোনোদিন সমগ্র ভারতবর্ষের উপর একচ্ছত্র হবে না। যদি কোনো" 
দিন হয় তবে ইংরেজ তার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করবে, তার বিরুদ্ধে লীগ 
ইত্যাদি দলকে উত্তেজিত করবে, অল্্র জোগাবে, যুদ্ধ বাঁধাবে। যেমন 
করে স্পেনকে; জ্রান্দকে. জার্মীনীকে ইউরোপের ওপর একচ্ছত্র হতে দিল 
না তেমনি করে কংগ্রেসকে, ভারতীয় জাতীষ্বতাঁবাদকে, ভীরতের ওপর 
সার্বভৌম হতে দেবে না । নিজের সামর্থে যদি না কুলোয় মামার 
সাহায্য নেবে। মাঁকিনকে ডাকবে । অথচ ভারতীয় জাতীয়তাবাদ 
চিরকাল এ ভাবে আপনাকে সন্গুচিত করতে পারবে না। তার 
ধ্ীতিহাসিক ব্রত হচ্ছে নিখিল ভারতকে এক সুত্রে গ্রথিত ও বৈদেশিক 
প্রভাবমুক্ত করা। যে ব্রত সেষাট বছর আগে গ্রহণ করেছে সে ব্রত 
হত দিন অসমাপ্ত রয়েছে তত দিন তার নিষ্কৃতি নেই। হয়তো আরো! 
ষাট বছর লাঁগবে ব্রত পূর্ণ হতে। হয়তো এর জন্তে আবার সংগ্রাম 
করতে হবে বিদেশীর সঙ্গে । চাইকি শ্বদ্দেশবাসীর সঙ্গে। ইতিহাসের 
কাছে সত্যভঙ্গ করা ব্রিটেনের কাছে সত্যতঙ্জ করার চেয়েও ভয়াবহ | 

ব্রিটেন এখনো ভারত মহাঁসাঁগর পাহীরা দিচ্ছে। ভার নৌবহুর 


দূ 


৪ দেশকালপান্র 
আমাদের নৌবছরকে কোনে! দিনই ভারত মহাসাগরে প্রবল হতে দেবে 
না। তাঁর যুদ্ধজাহাঁজের কামানগুলো আমাদের বন্দরগুলোর ওপর 
গোলাবর্ষণের জন্তে ম্তক্ষণ প্রস্তুত থাকবে । তার বিস33$র আমাদের 
শহরগুলোর ওপর বোঁমা বর্ষণের জন্যে উদ্যত থাকখে' ব্রিটেনের সঙ্গে 
বর্পরীক্ষা আর যেভাবেই হোক হিংসার দ্বারা হবে না। হলে মহতী 
বিনষ্টি। আমাদের একমাত আবুধ চল্লিশ কোটির অহিংসাঁ। সেই 
চষ্লিশ কোটির মধ্যে দশ কোটি মুনলমানও থাঁকবে। সাম্প্রদায়িকতার 
অন্ধ হয়ে আমরা যেন তাদের চিরশক্র না করি।- তারা যদি আঁমাঁদের 
[চরশত্র করতে বাঁয় তা ,হলে দেখবে আমাদের অন্তরে তাদের প্রতি 
বন্ধুভাৰ রঘ্নেছে। বৈরীভাৰ নেই। কিন্ধু অন্যায় আমরা সহ করব না। 
বন্ধুতার খাতিরেও অন্যায় সহ করা যায় না। একজাতীয়তার 
থাতিরেও না। 
সর্াধীন স্বাধীনতা আমাদের কিছু দিন নিংশ্বীম ফেলবার সময় 
দেবে। এই সময়ট| যেন আমরা নাচানাচি করে নষ্ট না করি। থে 
জনসাধারণ আমাদের চরম আশাভরসাঁ, বাদের আমর। নারায়ধ বদে 
থাকি, সম্প্রদায় নিধিশেষে তাঁদের সেব৷ করে যেন আমাদের সময 
কাটে। গঠনের কাজই তীদের দেবা। রাজনীতি যেন গঠননীতি 
হয়। নইলে অনীবশ্ঠক শক্তিক্ষয়। পৃথিবীতে দুর্বলের স্বাধীনতা নেই। 
দুর্বল হলে আনরা সরতাধীন স্বাধীনতাও হারাব। 
" (১৯৪৭) 


হিংসা ও অহিংসা 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে পৃথিবীর লোঁক তার সাক্গী। কিন্তু যে 
ভাবে স্বাধীন হয়েছে তাতে অহিংসার জয় প্রমাণিত হয় না। ছুনিয়ার 
লোক তা দেখে অহিংসার শক্তি উপলব্ধি করবে না, অহিংস শক্তির ওপর 
আস্থাবান হবে না। পনেরোই অগাস্টের পূর্বে তাদের বিশ্বাস ছিল 
আণবিক বোঁমাই মানবিক শক্তির চরম উৎকর্ষ। পনেরোই অগাস্টের 
পরে কি তাদের বিশ্বীন শিথিল হয়েছে? শিথিল হতো, যদি স্বাধীনতার 
সঙ্গে অঠিংসার সংযোগ ঘটত। একটা দেশ যদি অহিংসভাবে 
স্বাধীনত! লাভ করতে পারে তা হলে আরেকটা! দেশ কেন অহিংসভাবে 
স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারবে না, এ কথা চিন্তা করে তারা সামরিকতায় 
সন্দিষ্বান হতো। একবার যদি তাঁরা সামরিকতায় সন্দিহান হতো 
তাহলে » মক ত1৭ প্রস্তুতির পিছনে যে ধনরাশি জলের মতো! ব্যয় হচ্ছে» 
যে মুদ্রাস্ীতি এক হাতে দুমূল্যতা ও অন্ত হাতে ছুপ্রাপ্যত৷ স্ষ্টি করছে, 
যে আধিক অনর্থ ধনীকে আরে! ধনী দরিদ্রকে আরো! দরিদ্র করছে 
তার বিরুদ্ধে রুখে ধীড়াত সব দেশে । 

বলত, 'আমরা সহিংসভাবে লড়ব না । লড়তে হয় তো৷ অহিংসভাবে 
লড়ব | এই ষে প্রস্ততি এ আমরা চাইনে । এর জন্তে যে অর্থব্যয় এ 
আমরা চাইনে। এই যে মুদ্রাপ্ষীতি এ আমর! চাইনে। এই যে 
অনর্থকারী অর্থনীতি এ আমরা চাইনে। এর নাম বদি ক্যাপিটালিজম 
হয় এ আমাদের ছুচক্ষের বিষ। এর নাম যদি সোশিয়ালিজম হয় এ 
আমাদের দিল্লীকা লাডড়। 

ভাবত, আর কি কোনো ব্যবস্থা ভতে পারে না? এমন কোনো 


জি 


$২ দেশকালপাত্ি 
ব্যবস্থা তে যু্ধবিগ্রহের সম্ভাবনা নিহিত নেই, যদি ব1 থাকে তবে ত! 
অহিংস প্রণালীতে পরিচালিত হতে পারে? এমন কোনো ব্যবস্থা যাকে” 
বাঁচিয়ে রাখার জন্তে আপবিক শক্তির আশ্রয় নিতে হয় না, আত্মিক 
শক্তির ওপর নির্ভর করাই যথেষ্ট? 

খাঁজতে খুঁজতে নতুন ব্যবস্থার সন্ধান পেতো। দে ব্যাবস্থা 
ক্যাপিটাপগিজমও ময়, সোশিয়ালিজমও নয়, উভয়ের গৌজামিলও নয়, 
অল্প জিনিস। ক্যাপিটালিজম কেন নয় তার কারণ উক্ত ব্যবস্থা 
মিলিটারিজমের সাহাষ্য বিনা টিকতে পারে না। জমিদারি চলে না 
পাইক না হলে, বরকন্দাজ না হলে, পুজিদারি চলে না ফৌজ না হলে, 
কামান বন্দুক না হলে, গোলাবারুদ বোমা না হলে। সোশিয়ালিজম 
কেন নয়, তার কারণ দোশিয়ালিজম হচ্ছে রাষ্ট্রের জমিদারি, রাষ্ট্রের 
পু'জিদারি। করত? রাষ্ট্র কিন্তু কর্ম তো সেই একই। রাষ্ট্র অন্ত 
একান্নবর্তী। তাঁভলেও জমিদারি ও পু*জিদাঁরির মতো বাহুবল নিভরি। 
নইলে কাজ চলে না। 

সত্যিকারের নতুন ব্যবস্থা হচ্ছে সেই ব্যবস্থা যাকে খাড়া রাখতে 
বাছবলের প্রয়োজন ভয় না, তা সে হোক না কেন একাববর্তী রাষ্ট্রের 
বাহুবল ।* যে দেশে পুলিশ নেই, মিলিটারি নেই? সে দেশে যে ব্যবস্থা 
আঁপনার পায়ে আপনি ফ্াড়াতে পারবে, অধিকাংশের আস্তরিক 
সহযোগিতা! পাবে, অল্লাংশের বাঁধা ও ব্যাঘাত হাসিমুখে সহ করবে “নষ্ট 
বাবস্থাই সত্যিকারের নতুন বাবস্থা । তেমন ব্যবস্থার দিকে প্রথম 
পদক্ষেপ হচ্ছে অহিংসার জয় । 

ভারতের স্বাধীনতা অঠিংসার জয় প্রমাণিত করছে না। তা বলে 
অহিংলার পরাজয় ঘটেনি। অহিংসা জয়ী না হলেও অপরাজিত। 
অহিংসাবাদীদের বিশ্বাস অহিংসা অপরাজেয় । উপরস্ক তাঁদের বিশ্বাস 
জনসাধারণ দশচক্রে সহিংস 'হলেও শ্বভাবত অহিংস। ঘঅহিংসাই তাঁদের 


হিংসা ও অহিংস চা 


ধর্ম, হিংসা পরধ্দ। যদিও এর কোনো উল্লেখযোগা প্রমাঁপ 
শ্বীতিহাসের পাতায় জমেনি, তবু এটা সত্য, যেমন মত্য ঈশ্বরের অন্তিত্ব। 
ভারতবর্ষের ম্বাধীনতাসংগ্রামে জনসাধারণের যোগদান যৌল আন! 
অহিংস নয়, তবু ফোল আনা অিংসার উচ্চতায় ওঠ! তাদের পক্ষে সম্ভব 
ছিল। জনসাধারণের পরম সম্ভাবনাময় অহিংসাঁয ধাদের বিশ্বীদ অটুট 
নয় অহিংসার অপরাজেয়তায়' তাদের বিশ্বীম অটল: হতে পাঁরে না। 
অহিংসাঁবাদীরা সেইজন্তে জনসাধারণের সঙ্গে অভিন্ন হবাঁর সাধনায় 
নিধুক্ত। জনসাধারণের থেকে বিচ্ছিন্ন হলে তাঁদের বিশ্বাসের ভিন্বি 
দুর্বল ভয। অহিংসার জয় যদি কোনো দিন স্ুগ্রমাণিত হয় সেদিন 
দেখা যাঁবে জনসাধারণ চূড়ান্ত হিংসার সম্মুখে চুড়ান্ত অহিংস 
পরিচয় দিয়েছে। 

অহিংসা যে পরাজিত হয়নি, এখনো! জ্বী হবার আশা ও বিশ্বাস 
রাখে, আপাতত এই আমাদের যথেষ্ট। এই ভরমায় আমরা নতুন 
বাবস্থার স্বপ্ন দেখব। রাত্রি এখনো অনেক। ভোরের দেরি আছে। 
স্বাধীনতা এসেছে, কিন্তু জনজাগরণ আসেনি । এই বে সর্বব্যাপী 
বিক্ষোভ এর নাম জাগরণ নয়। এটা আপনি থেমে যাবে। একদিন 
মহাসাধকের ইজিতে মহাসমুদ্র উদ্বেল হবে| অহিংসার জয় প্রত্যক্ষ 
করবে পৃথিবী। 


(১৯৭৭) 








ভারতের স্বরাজ ... 


ছেলেবেলায় আমার ধারণা ছিল পৃথিবীতে ছু'রকম রাষ্ট্র আছে। 
অনাকি অর্থাৎ রাঁজতন্ত্র। রেপাবলিক “অর্থাৎ প্রজাতন্ত্র। মনে মনে 
রেপাবলিক কামনা করতুম। 

বড় হয়ে দেখলুম এহো বাহ। আছে ছু'রকম রাষ্ট্র। ডেমোত্রেসী 
অর্থাৎ গণতন্ত্। ডিকটেটরশিপ অর্থাৎ রি. মনে, আনে 
'ডেমোক্রেপী কামন৷ করলুম । রি 

আরো বড় হয়ে আরো দেখলুম। ছু'রকম 41১. আছে। 
ক্যাপিটালিষ্ট অর্থাৎ ধনতন্ত্র। সোঁশিয়ালিস্ট অর্থাৎ সমাজতনথ। 
নমাজতন্ত্রের শুভকামনা করলুম। ও 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় মামার চোখ ফুটল। ধনতত্র ও সমাজত 
ইভয়েরই প্রাণ রণতন্ত্র। যুদ্ধ আছে বলেই তারা বেচে আছে। যুদ্ধ 
উঠে গেলে তার! বাচত না। কেন তা বলছি। 
যেমন ধনতন্ত্র তেমনি সমাজতন্ত্র উভয়েরই লক্ষ্য অল্ললোকের দ্বারা 
নধিক উৎপাদন। দু'লাঁখ শ্রমিক যদি চণ্লিশ কোটি বস্্রহীনকে স্ত্ 
বাগাতে পারে তা হলে ধনতস্ত্র ছু;লাথ শ্রমিকের উপযোগী ভাত 
ইঈদ্ভাঁবন ও নির্মাণ করে। সমাজতন্ত্ও তাই করে। বস্ত্র উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে তাদের যে নীতি অন্তান্ঠ সামগ্রী উৎপাদনের ক্ষেত্রেও সেই নীতি। 
সেই নীতি অন্গসরণ করতে করতে উভয়েই এমন এক বেকায়দায় পড়ে 
যে উভয়েরই সামনে লক্ষ লক্ষ বেকাঁর। এই হতভাগ্যদের জন্তে কাজ 
ষ্টি করতে গিয়ে দেখে কাজ নেই, যন্ত্রপাতি নেই, মূলধন নেই। 
ওখন এদের বেগার খাটানোর মতলব আ্াটতে হয়) থাল কাঁটো, » 





ভারতের স্বরাজ ্ ৪৫ 
রাস্তা তৈরি করো, কছুরীপাঁনা ধংস, করো, বাড়ী বানাও? বাড়ী ভাঙে, 
»মাঁবার বানাও, আবার ভাড্ডোঃ নিত্য নতুন কাজ কৃষ্টি করো? মনে 
হোক যেন খুব প্রগতি হচ্ছে। রাষ্ট্র তোমাদের খোরীকপোষাকের 
ভার নেবে। তোমাদের জন্কে বাজেটে থাকবে মোটা বরাঁদ। কিন্তু 
কোনো কোম্পানী বা কারখানা তৌমাদের দায়িত্ব নেবে না। তৌমরা 
অতিরিক্ত । 

এই যে বিরাট অতিরিক্ত জনরাশি, এরাই ক্রমে ক্রমে সামরিক 
প্রচেষ্টার অঙ্গীভূত হয়। বাজেটে দেখানো হয় যুদ্ধের খরচ এত কোটি 
টাকা । সেই অতি-পরিস্ফীত মুদ্রারাশির একাংশ যায় এদের জন্কে।, 
যুদ্ধের একটা মন্ত সুবিধা এই যে কচুরীপানা ধংস: করতে গিয়ে যত 
লোক সাপের কামডে মরে, জার্মান বা রাশিক্পান ধ্বংস করতে গিল্সে 
তার চেয়ে বছগুণ ব্যক্তি কামাঁন বন্দুক বোমার মুখে যরে। তাঁতে 
অতিরিক্তদের সংখ্যা কমে। রাষ্ট্রকে আঁর তাঁদের জন্যে ভাবতে হয় 
না। পক্ষান্তরে যুদ্ধের কিছু অন্ুবিধাও আছে। যুদ্ধ তো কেবল 
অতিরিক্তদের মারে না। আবশ্বকদেরও মারে । ওপর থেকে বখন 
বিস্ফোরক নামে, তখন বশ্ত্রের উৎপাদক অন্ধের উৎপাদক ইস্পাতের 
উতৎপাঁদককেও মেরে সাবাড় করে দেয়। সেইজন্রে যুদ্ধ যে ধনপতি 
বা দমাজপন্তিরা পছন্দ করেন তা নয়। কিন্ত উপাঁয় কী! কচুরীপানায় 
এমন কী প্রেরণা আছে যে লক্ষ লক্ষ অতিরিক্ত মানুষ নিত্তা নিত্য এ 
কর্ম করবে! বাজেটে প্রতি বছর এ খাতে টাকা রাখলে করদাতীরাও 
কলরব করবে না এর নিশ্চয়তা কোথায়! ব্রাস্তা কাটো বলার চেয়ে 
লড়াইয়ের জন্তে রাস্তা কাটো! বললে কতখানি প্রেরণা জাগে ভেবে 
দেখুন দেখি। আর করদাঁতাদ্দেরও কী রকম ঠাণ্ডা করা ষায়। 

ধন্তন্ত্র ও সমাজতন্ত্র এক জিনিস নয়। মস্ত তফাৎ একটার সঙ্গে 
অপর্টার। তুলনায়, সমীজতন্ত্রই ভালো। কিন্তু উভরেরই প্রাণ 
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৪৬ / দেশকালপান্র 


হচ্ছে রণতগ্র। মানুষকে প্রথমত বেকার করে উভয়েই। তার পর 
 বেগার খাটায় উভয়ে, অবস্ত পেটে ভাতে থাঁটায়। অবশেষে বু" 
গা উতয়েই। এর মূল কারণ তাদের উভয়েরই মূরনীতি। হয 
লোককে দিয়ে অধিক লোকের জন্ত উৎগাদন। ছু'লাধকে দিছে 
চীন কোটির জনে উৎপাদন এবং নেই উস যনগাতি উদ্ভাবন 
ও নির্দাণ। নিছক অনত্পাতির বিরুদ্ধে,আমার কিছু কারার নেই| ; 
কিন্তু থে উদ্দেশ্তে তাঁর উদ্ভাবন, নির্গাণ ও বাবহাঁর সে উদ্দেপ্তের 
বিরুদ্ধে বলার আছে অনেক বথা। 
সমাজকে এমন করে ঢেলে সাজাতে হবে ধার ফলে যে যাঁর নিজেও 
আব উৎগাদন করবে, এবং সেই উদ্দসঠে যন্ত্রপাতি উদ্ভাবিত, নিষিত 
ও বাবহাত হবে। একই বাতি ঘৰ রকম উৎপাদন একা পারবে না 
ভজানি। দেরপ ক্ষেত্রে সমিতি গঠনের বাবস্থা থাকবে। তু ছাড়া 
পাপা করে পৰাই রান্ত। কাটবে, কটুরীপানা ধ্বংদ করবে) ইমারত 
থানাবে। অতিরিক্ত বনে এক পাল মান্ষকে পুতে হবে না ও বাজে 
কাজে লাগাতে ইবে না।* যুদ্ধের ছল করে তাদের মাথা কাটতে ও 
সংখা কমাতে হবে না। যেখানে মকলেই আবশ্ক, কেউ অভিরিভ 
নয, মেইরাষ্টরই ভারকের স্বরাজ। 
(১৯৪৭) 


ভারতের এক্য 


ভারতের ইতিহাসে বার বার দেখা গেছে, কোনো পরাক্রান্ত বাট 
হদদি ওপর থেকে চাপিয়ে না দেন তা হলে পরক্য জিনিসটা ভারতের 
স্বভাবে সয় না। ভারতকে ছেড়ে দিলে ভারত সহজেই: ছত্রভঙ্গ হয় 
তার পরের অধায় আত্মকলহ এবং তার অনিবার্ধ পরিপাম বৈদেশিক 
প্রতৃত্ব। আবার সেই চাপানো এঁক্য যার জন্তে আমাদের লেশমান্র 
কৃতিত্ব নেই, বা গোলামের ধক্য। 

আমরা স্বাধীন হয়েছি এবং ওপর থেকে চাপ সরে যাওয়া বিভক্ত 
হয়েছি। একস পেছনে বিদেশীরও কীরমাজি আছে, কিন্তু দেশবাসীর 
উত্সাহ আরো বেশী স্পষ্ট । আমাদের মুমলমাঁন প্রতিবেশীদের আত্তরিক 
বিশ্বীসঃ স্বাধীন ভারত ব্ধি ্রক্যবন্ধ হয় তা হলে তা হবে হিনুপ্রধান 
রাষ্্র। দেখানে মুদলমানদের দশ! হবে গোলামের মতো! । তার চেয়ে 
বিভক্ত ভারত ভালো। তা হলে ভারতের একাংশে তারা স্বাধীন 
মান্ধষের মতো বাস করবে এবং অপর অংশে, যদি গোঁলামের মতো 
ব্যবহার পায় তবে মে অংশ ত্যাগ করবে। এই যখন তাঁদের 
আন্তরিক বিশ্বাস তখন তাদের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই এবং তর্ক 
থেকে একটু এগিয়ে ছন্দ করেও লাভ নেই ৷ তার চেয়ে ভারতবিভাগ 
ভালো এবং সেই সঙ্গে বঙ্গবিভাগ, আনামবিভাগ, পাঞ্জাববিভাগ। 
এসব চিন্তা করে আমরা এ্রক্যবন্ধ তারতের সংকল্প স্থগিত রেখেছি। 
বর্জন করেছি বললে ভুল হবে, কারণ বজ'ন করা আমাদের হাতে নয়। 
ভারত যে একাবদ্ধ হবে এটা ইতিহাসের ইচ্ছা। ভারতবাসীর দ্বারা 
যদি এ ইচ্ছা পূর্ণ না হয় তবে বিদেশীর দ্বারা হবে। যেমন অতীতে 
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রি 4 
_ হয়েছে তেমনি ভবিক়্তেও। আবার এ দেশ বিদেলীর পদানত হোঁক 
এটা খন চাইনে তখন একে একাবদ্ধ করার দায় আমাদেরই বহন _ 
করতে হবে। কিন্তু এখন নয়। 
আপাতত আমরা হিন্দুুসলমানের ুভবুদ্ধির কাছে শাবেদন 
করছি। তাঁদের বিশ্বাস করতে বলছি থে হিনুমুসলমানে 
রতৃতৃত্যের সম্বন্ধ নয, পাড়াগড়ণীর সম্পর্ক। ভাইি তাই বলতে াইবেও 
বলতে পারছিনে। মুদলমানের ওপর শোধ তুলতে গিয়ে হিন্দু 
ছু স্থণে বৃশংস ব্যবহার করেছে। ভাই কখনো ভায়ের সঙ্গে তেমন 
ব্যবহার করে না । দেশে বখন শাস্তি ফিরে আসবে তখন বলব হিন্দু 
মুদলমান ভাই ভাই বটে। একই বংশের সন্তান তারা। একই 
পূর্বপুরুষের রক্ত তাদের দেহে। এ সত্য তাঁদের চেহারায় আকা 
রয়েছে। এক পোষাক পরণে চেনবার যো নেই কে হিন্দু কে 
মুবলমান। সেইজন্কে লাহেবী পোষাক পরে নিরাপত্ত। খোজে উভয়ে। 
এটা অবশ্থ লজ্জার ঝা, তবু এতে প্রমাণ করছে তাদের পারিবারিক 
সাদশ্ত। এত বড় সত্য কি এক দিন স্বপ্রকীশ হবে না? এপ জন্তে 
কি আমাদের বক্তৃতা দিতে হবে, বিবৃতি ছাঁপাতে ভবে? 
আ[নরা ভাই ভাই না.হই, পাঁড়াপড়ণী তো বটে । কী করে এ কথা 
মাথায় আসে যে হিন্দুর! মুসলমানদের গোলাম, মুসলমানরা হিন্দুদের 
গোলাম? শ্রীষ্টানরা তো সর্ব সংখ্যালধি্ঠ। তবে কি তারা সর্ধঃ 
অপরের গোলাম? গোঁলাম কথাটাকে অকারণে গায়ে পেতে নি 
আলাদা একটা রাষ্ট্র পত্তনের সুবিধা হতে পারে, কিন্ত ইতিহাসের ইচ্ছার 
প্রতিকূলতা করে কত কাঁল আলাদা রাষ্ট্র খাঁড়া থাকবে? এক দিন 
না এক দিন ইতিহাসের ইচ্ছা পূর্ণ হবে। ভারত পীক্যবন্ধ হবে। 
স্বদেশীরা যদি না করে বিদেশীরা ক্যবদ্ধ করবে। আমরা ভাই ভাই 
মিলে যদি না করি, পাড়াপ্ড়শী মিলে যদি না করি, বাইরের লোক 
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ভারতের ক্যা... সি 
এসে করবে। সেটা হবে চাঁপানো উক্য। গোলামের এঁক্য। তার 
চেয়ে ঢের ভালো ঘরোয়া এক্য, আপনা আঁপনি এঁক্য। 
আমার এক বিশিষ্ট বন্ধুকে একবার আমি লিখেছিলুম (তিনি যে 
মুধলমান এ কথা অবাস্তর হবে না) বাংলার হিন্দু মুদলমান সংখ্যায় 
কমবেশী হলেও শক্তিতে সমান |. কেন ভবে তীরা বরগরীক্ষায় নামে? 
যতবার বলপরীক্ষা করবে ততবারু দেখবে কেউ হারবে না, কেউ জিতবে 
না। ছুপক্ষই সমান। বাংলার সমন্থা ওভাবে মিটবে না। বাংলার 
হি মুফলমানকে পরম্পরের শক্তি স্বীকার করে নিতে হবে। হখন 
লিখেছিলুম তখন, এটা স্বীরুত হয়নি। এখনো হয়নি। কিন্তু এক 
দিন হবে | এই স্বীকৃতি থেকে আনবে শাস্তির স্থায়িত্ব। তীর পরের 
অধ্যায় প্রক্য। পাঞ্জাবেরও সমাধান একই পথে। সেখানেও 
মুসলমান অমুসলমান সমান সমান। বাংলায় ও পাঞ্জাবে শাস্তি গ্রতিষঠিত 
হলে এ্ীক্যের জন্তে কাউকে খোঁসামোঁদ করতে হবে না। প্রক্য 
আপনি আমবে। 
ভারতের ক্য অন্থস্তীবী এবং এর কৃতিত্ব ভাঁরতবাসীরই প্রাপ্য । 
একবার এটা হ্বদয়ঙ্গম হলে হিন্দু মুসলমান পরস্পরের করমা্ন করবে। 
তখন তাঁরা আন্তরিক বিশ্বীদ করবে থে কেউ ফাঁরো গোলাম নয়। 
তখন জাতীয়তার ভিত্তিতে মাইনরিটি অধিকার দাঁী করবে এক ভাই. 
মঞ্জুর করবে অপর ভাই। 


(১৯৪৭) 





জাতীয় প্রায়শ্চিত্ত .... 


ধার অনির্বাণ তপস্তার ফলে স্বাধীনতার স্বাদ গেলুম তারই জীবন- 


শিখা নিবাপন করে ও করতে দিয়ে মহাঁপাঁতকের ভাগী হলুম আমরা 


চষ্লিশ কোটি নরনারী। সময় থাকতে যদি মহাপ্রীয়শ্চিত্ত না করি তবে 
স্বাধীনতা 'মামাদের ছাড়বেই, লক্ষী তো অগ্রেকিন হে ] 

পৃথিবীর ইতিহাপে এ মহাপাপের তুলনা নেই, কারণ, মকতজঞতার 
তুলনা নেই। বার্তা যখন কানে এলো প্রথমে বিশ্বাস হয়নি । বিশ্বাস 
যখন হলো! বার বাঁর প্রার্থনা করলুম। হে ভগবাঁন, আমাঁদের মার্জনা 
করো। আমাদের ক্ষমা করো!। 

ইছদীরা এখনে। ক্ষমা পায়নি, ছু" হাজীর বছর ধরে সাঁজা পেয়ে 
আসছে। মান নেই, ইজ্জত নেই, বাসভূমি নেই, এক স্থান থেকে 
অপর স্থানে বিতাড়িত, লাঞ্ছিত, নিহত। কেন তাদের এই শাস্তি? 
কারণ তারা তাদের প্রেমিককে বধ করেছিল। আমরাও তাই করেছি। 
আমাদের পাঁপের পরিমাণ বেশী, কারণ আমাদের প্রেমিক আমাদের 
মুক্তির স্বাদ দিয়ে গেছেন। 

জগতের দামনে মাথা উচু করে দাড়াতে না দাড়াতে মাথা জদাদের 
আবার হেট হলো | এই অর্ধ অবনমিত জাতীয় পতাঁকা কি আবার 
সগরে উড়বে? কেজানে সে কত কাল পরে! তেরো দিন, না 
তেরে বছর, না তেওরা শো বছর ! 

জনগণের শাম্বত ক্ষুধা তিনটি। স্বাধীনতার ক্ষুধা, শাস্তির ক্ষুধাঃ 
অন্ধের ক্ষুধা | স্বাধীনতার ক্ষুধা তীরই সাধনায় মিটেছে। শাস্তির 
ক্ষুধা তারই প্রভাবে মিটতে যাচ্ছিল । অগ্নের ক্ষুধা তীরই গঠনগ্রতিভায় 


৪) 


টিত। তাঁকে যারা অকালে অপমারণ করল তারা কোটি কোটি 

দিকের মুখের গ্রাম কেড়ে নিল। আঁ কেড়ে নির জীবনের শা্ি। 

জানিনেগ্রায়শিত্ের পদ্ধতি কী, মেয়াদ কতকানি। যে অর্ধ 
দে বিবেকহীনতা রমার উচ্চতম স্তর থেকে এ অপকর্মের প্রেরণা ও 
গ্রোচনা দিয়েছে, হম তার মংশোধন ঘটবে, নয় তাঁর আশ্রয় ভাঙবে 
সমাজের উচ্চতম স্তর ধূলোয় নুটোবে রাশিয়ার মতো। 

চনৰ, নয় মাবিপব। আর নাতে বাধ বিনৌগ। 
মেই মনে যুদ্ধবি্। মনত টিভি অধপতনের শাস্তি রি 
ন্্রি। 


(৮ ) 


অপমারণ 


মাস ছয়েক আগে যখন ময়মনসিংহ থেকে চলে আদি তখন জন 
কয়েক বন্ধু বিদায় দিতে এসেছিলেন। তাদের বলেছিলুম, "বার 
যুগে তিনি মহাভারতের যুদ্ধ বাধতে দিয়েছিলেন। এবার কিন্ত ভিন 
মহাভারতের যুদ্ধ বাঁধতে দেবেন নাঁ। বাঁধা দেবেন।” 

বন্ধুরা তা গুনে প্রসঙ্গ হননি। যুদ্ধ অনিবার্য বলেই তারা ধরে 
নিয়েছিলেন। গান্ধীজী বাঁধা দিলে গান্ধীজীকে তীর] বাধা দিতেন। 
আমার সঙ্গে তাদের মতভেদ ঘটলো । মততেদের মধ্যে আমার 
বিদায়। তাঁর পরে আমি নিজেই অনেকবার ভেবেছি যুদ্ধ অনিবার্য । 
যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত না হলে কাশ্মীরের মতো দশা হবে কলকাতার, 
দিজ্সীর। মনটাকে প্রস্তুত করেছি যুদ্ধের জন্তে। অথচ অন্তরাত্মীর 
মমর্থন পাইনি। গান্ধমজী আমাদের সকলের ঘনীভূত বিবেক। 
বিধেকের মমর্থন পাইনি। যুদ্ধ বাধবে আর গান্ধী দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
দেখবেম এ কখনো হতে পারে কি? তিনি সহ করবেন না, প্রাণ 
দিয়ে প্রতিরোধ করবেন। জগঞতর যুদ্ধবিরোধী বিবেকীদের তিনি 
অপ্রতিৎন্দী নায়ক । গত মহাযুদ্ধের সময় তিনি প্রতিরোধের চুচ্ঠাস্ত 
দেখিয়েছেন । সেই তিনি কখনো সহা করবেন আমাদের মহ:৩।রতের 
যুদ্ধ! 

আর একি শুধু" মহাভারতের ঘুদ্ধ হয়েই ক্ষান্ত হতো? ছড়িয়ে 
পড়ত না দেশে দেশে? জড়িয়ে পড়ত না ইংলগু, আমেরিকা, রাশিয়া ? 
তৃতীয় মহাযুদ্ধে পরিণত হতো না? মহাযুদ্ধের দিন কে কার স্বাধীনতার 
র্ধাদা রাখে! যুদ্ধের ফলে স্বাধীঈতা বিপন্ন হতো আমাদের । নবলন্ধ,, 





অপসারণ 
বাধীনতা আমর! পৌলাণডের মত হারাডুম। চি শত 
রসে ভাঁগ করে নিত ভারত । 

হামলেটের মত প্রশ্ন করছি+ যুদ্ধ করব? 'করব না? করব? 
করব না? কোনো! সিদ্ধান্তে পৌছঠে পারছিনে। গীতা বলছে, 
করো। গাশ্বী বলছেন, কোরো না। "কংকর্তব্যবিমু্র হয়ে য. ব. 0. 
দিকে তাকাচ্ছি। ভাবছি চ্য. টব. 0. হয়তো এ সমস্তার সমীধান 
করবে । বুথা আশা। 

ঠিক এই অঙ্কটে-_-এই উভয়সঙ্কটে__গান্ধীজীর অপসারণ। যাঁরা 
বুদ্ধ করবে বলে স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে তারাই তাকে দরিয়েছে। 
তাদের পথের কীঁটা তিনি। পরম বাঁধা তিনি। তারা তো তাকে 
লরাবেই । আমরা দৌছুল্যমানরা তাঁকে ধরে রাখব কী করে! ধরে 
রাখতে পারতুম যদি স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতুম যে যুদ্ধ করব ন। 
যুদ্ধের বদলে সত্যাগ্রহ করব। কিন্তু অহিংসার উপর সে জলস্ত বিশ্বাস 
কোথায়! সত্যাগ্রহের জন্তে সে ব্যাপক প্রস্তাতি কোথায়! কাজেই 
কোনো স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারিনি, অথচ মুঢ়ের মতো! প্রত্যাশা 
করেছি যে যুদ্ধবিরোধীদের মুকুটমণিকে যুদ্ধকামীদের অধীর হন্ত 
অপসারণ করবে না, যেহেতু তিনি আমাদের প্রিয়তম আত্মীয় । 

প্রাণভরে কাদতে চাইঃ কিন্তু, কীদব' কখন? আগে তো একটা 
স্থির সিদ্ধান্ত নিই, তার পরে কীদব। যুদ্ধ না করি যদি স্থির হয় তবে 
কাদব এই বলে যে সত্যাগ্রহের দিন তোমার মতো ফ্রবতারা পাব না। 
আর যদি স্থির তয় যে যুদ্ধ করতেই হবে তবে কীদব এই বলে যেঃ 
তোমাকে আমর! পরিত্যাগ করেছি, তুমি আমাদের ক্ষমা! করো! । 

সেবার তিনি পার্থসারথি ছিলেন, সেই দ্বাপর যুগে । এবার তিনি 
পার্থসারথি নন। সব চেয়ে ছুঃথ হয় জবহরলাঁলজীর জঙ্টে। 

(১৯৪৮) রঙ 


আবার এক হাজার বছর 


অমন মানুষ এক ভাজার বছরে একজন আসেন। আর যে তীর 
মতো মানুষ দেখব না, একথা জানতুম বলে তীর শতবর্ষ পরমাঁযু কামনা 
করেছি। তীর শরীরমনের গাঁথুনি যেমন তাঁতে তীর পক্ষে শতবর্ষ 
জীবিত থাক বিচিত্র ছিল না । তীর নিজেরও কামনা ছিল একশো 
বছর বীচতে, তার সত্যের পরীক্ষ। সমাপ্ত করতে। সে পরীক্ষা 
কেবল ভারতের জনকে নয়, সাঁরা পৃথিবীর জন্তে। এক আধ শতাঁকীর 
জগ্ে নয় এক হাজার বছরের জ্ন্যে। তার উপর, তাঁর পরীক্ষার উপর 
নির্ভর করছিল কোটি কোটি মাহুধের পুরুষান্ক্রমিক ভাগ্য । তাদের 
পরম ভাগ্য থেকে তাদের যাঁরা বঞ্চিত করেছে, সেই হীন আততায়ীর 
দল এবং তাদের পিছনে যারা কলকাটি নেড়েছে মেই স্থবার্ঘসর্ন্ব উচ্চ 
শ্রেণী একদিন ইতিহাসের দ্বারা দণ্ডিত হবে নিশ্চয়। ইতিহাস তাদের 
নিজেদেরই বুকে তিনটি বুলেট বিদ্ধ করেছে । এবং ঘড়ি ধরে দাড়িয়ে 
দেখছে*্শেষ নিঃশ্বীস পড়তে কত দেরি । 

তাদের তো যা হবার তা হবে, কিন্তু আমাদের কী হবে আমরা 
যারা তাঁর সত্যের পরীক্ষার দিকে হৃর্যমুখীর মত দৃষ্টি নিবন্ধ করেছিলুম ? 
আমাদের পরম ভাগ্য থেকে আমরা বঞ্চিত হয়েছি বলে কি আমরা 
হতাশের মতো হাল ছেড়ে দেব, হাজার বছর হাঁলছাড়া হয়ে কাটাব? 
নাঃ আমরা হাল ছেড়ে দেব না। আমরা পেনাপতিহারা সৈনিকের 
মতো সামনের দিকে এগিয়ে যাব। সেনাপতি নেই, কিন্তু তার 
রণপদ্ধতি জানা আছে । সেই রণপত্ধতির আদি অন্ত তিনি আমাদের 
শিখিয়ে গেছেন। কেমন করে ক্বঁচতে হয়। তাও আমরা শিখেছি। 


॥ 


জবার এক হার বর টি -05518৫ 
কেমন করে মরতে হয় তাও। আঁকা যদি মামার দর বার্থ 
ছা, তবে তা আমাদেরই দীনতা। আর কোনো জাতি এ শিক্ষা 
স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে সামনের দিকে এগিয়ে যাবে। আর কোনো দেখ 
গান্ধীবাদী হবে। আমাদের জীবনে যা৷ বার্থ হবে, আর কারো ভীবনে 
তা সার্থক ছবে। ইতিহাস তাকে দার্থক করবেই। 

ইতিহাসের গান্ধীযুগ শেষ হয়নি, শেষ হতে অত এক ছাঁজার 
বছর। আমরা সে যৃগের গ্রারস্ত দেখেছি। পরিণতি দেখবে ভাবী 
কালের মান্ষ। এই অবিষ্বাস্ত নিয়তি, এই সীমাহীন শোক। এই 
অন্তহীন অবদাদ। এই অনপনেয় কলঙ্ক, এই গতীর লজ্জা, এই দুর্জয় 
ক্রোধ সবই কাজে লাগবে, সক্রিয় হবে। পরিণতির দিক থেকে দেখলে 
সব কিছুরই মূল্য আছে। 


(১৯৪৮) 





মর্ত্য হইতে বিদায় টা 


শাস্তি যদি কারো প্রাপ্য হয় তবে তা রবীন্দ্রনাথের: 
সমন্ত জীবন কেটেছে নিরবচ্ছিয় শ্রমে । 'যে বয়মে লোকে 57 ভোগ 


করে, সে বয়সেও তার একদিনও বিরাম ছিল না। লেখনী তুলে 





রাখলে তুলি ভুগে নিতেন, তুলি বদি থামল, গানের আদর কিংবা নাচের 


আয়োজন তাকে ব্যাপৃত, রাখল। গত. বছর এমন সময়েও তিনি 
সাহিত্যের ক্লাঁ করেছেন। কোনে! দিন দিবানিত্রাকে প্রশ্রয় দেননি। 
হুর্যোদয় থেকে ্থ্ধান্ত সমানে কাজ করেছেন। রোগশয্যাকেও 
তিনি কর্মক্ষেত্র ঈ্রতে পারলে ছাড়তেন না। ইংরেজী “গীতাঞ্জলী* 
তো রোগশধ্যার কীতি। এমন জক্রাস্ত ও একাগ্র তপশ্চর্যা সব দেশেই 
মব যুগেই বিরল। মামাকে বলেছিলেন,”আমিও কি লিখতে চাই হে! 
সম্পাদকরা জোর করে লিখিয়ে নেয়” এই বলে ছবি জাঁকতে 
বসলেন। আসলে তার স্বভাবটা ছিল শ্রমিকের । অবসর তিনিও 
চাননি তাকেও কেউ দেয়নি। কোথায় চীন, কোথায় আর্জেন্টাইনা-_ 
কারো মেয়ের বিয়ে, কারে। ছেলের নামকরণ+-ডাক রবি ঠাকুরকে । 
রবি ঠীকুরও “না” বলবার পাত্র নন। গত বছর চীনদেশের মন্ত্রী 4 
বলে গেলেন? “আপনার জন্যে পুণ্পক বিমান পাঠাব । আপনি থাবেন 


তো?” ইনিও রাজি হলেন। চীনদেশের কথায় মনে পড়ল কয়েক ৷ 


বছর আগে আমাকে বলছিলেন, “একটা লোভনীয় নিমন্ত্রণ এসেছে হে। 
চীনদেশ থেকে। কিন্তু কী করে যাই? যুদ্ধ বাঁধবে শুনছি।” 
চীনদেশের প্রতি তাঁর গ্রগাড়তম শদ্ধাও প্রীতি ছিল। অন্য কোনে! 
দ্বেশকেই তিনি এত ভালোবাদেননি, ভারতকে বাদ দিলে । চীনা 


১ 


মর্ত্য হইতে বিদায় ৫৭ 


অধ্যাপক যখন প্রস্তাব করলেন গত বছর, “গুরুদেব, খাঁবার তৈরি করে 
প্পাঠাব ?* গুরুদেব খুশি হয়ে বললেন, “নিশ্চয় ।” কী জানি কী সে 
খাছ ! পাঁচশো বছরের পুরানো ডিম না পাখীর বাসা! 

স্বর্গ দি কারো প্রাপ্য হয় তবে তা রবীন্দ্রনাথের । কারণ সমস্ত 
জীবন কেউ এমন সুন্দর ভাবে কাটায়নি। অন্ন্নর কাঁজ, অসুন্দর 
কথ অসুন্দর চিন্তাকে তিনি অশ্ডচি জ্ঞান করতেন । তিনি ছিলেন 
সতিকারের অভিজাত, ইংরেজীতে যাকে বলে 00180870১ তাঁর 
নোবিলিটি শক্র মিত্র সকলেই স্বীকার করে নিয়েছে । লগ্ুনের টাইম্‌স্‌, 
পত্রিকা পর্যস্ত। তিনি ষখন রাগতেন তখন দারুণ রাগতেন, কিন্ত 
তুলেও অশোভন উক্তি করতেন না। মুখের উপরে লেখনীর উপরে 
তার কঠোর শাসন ছিল। জীবনের ফোনো অবস্থাতেই তিনি 
আপনাকে খেলো হতে দেননি । অথচ তিনি বেশ সহজ মানুষ ছিলেন, 
হান্ত পরিহাসে তার দোসর ছিল না। গান্ধীজীকে একটি মেয়ে কেমন 
জব করেছিল সে গল্প তার কাছে ছু'বার শুনেছি । অবশ্ঠ বলতে সাহস 
হয়নি যে জব্খ হয়েছিল সেই মেয়েটিই-_গাম্ধী নন। রবীন্দ্রনাথের 
শেহ লাভ করা সকলের পক্ষেই সম্ভব ছিল। তবে তাঁর নিজের কাজ 
নিয়ে এতটা তন্ময় থাকতেন বে, সামাজিক মানুষের ল্লেহের দাঁবী মেটাতে 
সময় পেতেন না। তীরে সঙ্গে দীর্ঘকাল বাস করলে তবেই ভার 
স্লেহপরায়ণতাঁর পরিচয় ধীরে ধীরে প্রকট হতো । তীর শ্লেক- 
পরায়ণতার অন্যায় সুযোগ নিয়েছেন অনেক প্রিরপাত্র। প্রমীণ না 
পেলে তিনি কাঁউকে সন্দেহ করতেন নী, মানুষের উপরে তাঁর অবিচলিত 
বিশ্বীস ছিল। জীবনে তিনি বহু বঞ্চনা সয়েছেন, অপবাদ তো তার 
চিরসঙ্গী ছিল। তা সত্বেও তিনি মাহষের উপর বিশ্বাস হাঁরাননি, 
সেই বিশ্বাস তাকে শেষ দিন পর্যযস্ত তিক্ততা হতে রক্ষা করেছিল। 
তার কর্মজীবন ছিল যেমন অবসাদহীন, তার মনোঁজীবন ছিল তেমনি 


ক 


দি: 3 . দেশকালপান 
 ভিজতাহীন। সেইজনো শেষ দিন পযন্ত ভর কায়িক ও মানসিক 
মৌনর্যয অঙ্ক ছিল। 
_ ববীনজনাথ যা সমস্ত জীবন ধরে অর্জন করেছেন এখন তিমি তা 
পূরণে উপভোগ করুন। উপভোগ করুন শান্তি উপডোগ বরুন 
্ণ। মুক্ত আত্মারা, দেবতারা তকে নিজেদের মধ ট কর 
আমরা মানুষেরা তাকে হারিয়েছি বটে, কিন্তু যে পথ দিয়ে তিনি সেখানে 
গেছেন সেখানকার সেই পথ তো পড়ে রয়েছে । পুনদর্শন কি কোনে! 
দিন হবে না যে শোকে মুহ্থমান হব? 





“দাও খুলে দাও ছার, ওই তার বেলা হলো শেষ 
বুকে লও তারে ।' রে 

শাস্তি অভিযেক হোক, ধৌত হোক সকল আবে: 
অগ্নি উৎস ধারে। 


সীমন্তে গোধূলি লগ্নে দিয়ো একে সন্ধ্যার সিন 
প্রদোষের তারা দিয়ে লিখো রেখা আলোক বিন্দুর 
তার স্নিগ্ধ ভালে 
দিনান্ত ঙ্গীতধবনি সুগস্তীর বাজক দিদ্ধু 
তরঙ্গের তালে। 
(১৯৪১) 


রবীন্দ্রনাথের পরিচয় 

অন্তান্ত মহাশিল্পীদের মতো রবীন্দ্রনাথেরও দ্বিবিধ পরিচয় । এক দিক 
থেকে তিনি দেশকালের অধীন; আর একদিক থেকে দেশকালের উর্ধে । 

যে ববীনদ্ুনাথ মহধি দেবেন্রনীথের পুত্র, বাংলাদেশের কৰি। 
ভারতবর্ষের কণঠন্বর, বিশ্বমানবের মিলনদূত, ধিনি মমাজ ধর্ম শিক্ষা 
্রসৃতি প্রত্যেক বিষয়ে চিন্তা করেছেন, যিনি শাস্তিনিকেতনের আশ্রম- 
গুরু ও বিশ্বভারতীর গ্রাণগ্রতিষ্ঠীতা, ঘিনি যেদেশেই গেছেন সেদেশেই 
রাজসম্মান লাভ করেছেন সেই রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের স্থষ্টি ও ইতিহাসের 
পাত্র। কী করে তিনি সম্ভব হলেন, কী করে তার বিকাশ হলো, কী 
থেয়ে তিনি প্উর্বশী” লিখেছিলেন, কী পরেছিলেন “বিসর্জন” অভিনয়- 
কালে কোন সাবানে হাত ধূয়ে কোন কলম হাঁতে নিতেন, এ সব তথা 
ক্রমে ক্রমে উদ্ঘাটিত হবে। কত লোক “এ সব করিয়া বাহির বড় বিদ্যা 
করিবে জাহির ।৮ পণ্ডিতেরা বিবাদ করবেন “লয়ে তাঁরিখ সাল।” সমাজ- 
নীতির অধ্যাপক বলবেন, রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে মনে রাখতে হবে যে 
তার পশ্চাতে ছিল বন পুরুষের সঞ্চিত বিত্ত, জমিদারী ও কাটাকাপড়ের 
একচেটে কারবার--এবং বিত্রসাপেক্ষ সংস্কতি। ছাত্র বলবে, এখন 
ঠিক বুঝেছি “গীতাঞ্জলি”্র অর্থ কী। “বলাকা”র কী তাৎপর্য । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আমাদের সতর্ক করে দিয়ে গেছেন, “কবিরে 
পাবে না তাহার জীবনচরিতে।” অথবা! তাহার যুগের চরিতে। অথবা 
তাহীর দেশের চরিতে। কবির অন্তরে যে চির বাস্তু ছিল সেই স্বর্গীয় 
শক্তি ইতিহাসের বন্দী নয়। পৃথিবী তার যাত্রীপথের এক প্রান্তের 
ব্যাকুল বেখু। বাশের বাশীতে বাজে নদানের পূর্ণ স্বাম ভরা অগাধিব 


৬৪ | ও দেশকালপান 
হুর। অধর বরা নাবনাযের ববান গরেও। তাকেই কা 
হয় কাঁধের অমরহা। থে বীনা বাস্তগ্রতিম। ধিনি জজ) 
এজ্জামিকেরা টাকে চিনবেন না, পণ্ডিতের তকে যা ন। হায় 
ঠীরই মতো যাত্াপধিক চারা 81 নিজ নিজ 8৮ [নো তকে 
ঘবিষকার করবে 
(১৯৪১-৪২) 





রবীন্দ্রাদিত্য 

আজ যতক্ষণ কুয়াসা ছিল ততক্ষণ সবটা জোরের সঙ্গে বিশ্বীম করতে 
পারছিলাম না৷ যে কুয়াসার ওপারে কোটি ষ্যের শোভাধাত্র! চলেছে, 
তারা সবাই মিলে এত আগুন আলিয়েছে যে দেই আপনের থে 
আকাঁশ হয়ে গেছে কালোয় কালে! । ততক্ষণ আমার মনে হচ্ছিল 
আমার চোখে যেন কে একখানা 8189 0:056080£ চশমা পরিস্নে 
দিয়েছে, যেদিকে তাকাই সেই দিকে ছাই রঙ । 

সন্ধ্যা বেলা দে চশমা সরিয়ে নিলে। দেখলাম চাদ উঠেছে, 
জ্যোত্ক্নার লহুর ছুটেছে, আকাশ সরোবর এত নির্গল যে তল পর্যন্ত 
চোখ যায়। তখন মনে হলো আমি এই তুচ্ছ লগুন শহরের বাসিন্দা নই, 
এই ক্ষুদ্র পৃথিবীটিতেও আমাঁকে ধরছে না, এ যে আঁকাঁশ-সরোবরের 
তলে ক্ফটিক নির্দিত স্তস্ত, ওরি ভিতরে লুকানো একটি কৌটায় আমার 
প্রাণ ্পন্দিত হচ্ছে, সেই স্পন্দন আমি বুকে হাত রেখে গুণতে পারছি। 
তথন মনে হলে! আমি কি বিরাট, আমি কি অমেয় ! আমার বুকের 
সঙ্গে আমার হাতের ব্যবধান এক আধ ইঞ্চি নয়, নিষুত নিযুত বৌজন, 
একের স্পন্দন আরেকেরে কাছে ধরা পড়তে এক আধ েকেগ্ড নয়। 
শত শত সহম্র বছর লাগে । আমি কালাতীত, আমি িবস্তান। 

নিজের এই বিশ্বর্ূপদর্শন জীবনে প্রতি দিন ঘটে ওঠে নাঃ লগ্নে 
যেমন কুয়াসা লেগেই থাকে জীবনেও তেমনি আত্মবিস্বৃতি লেগেই 
থাকে । কদাচ এক আধ দিন আবছাঁয়া মতন মনে হয় আমি অমৃতস্ 
পুত্র” আমার দেহ মন আমার পৃথিবী আমার আঁকাশ-_-সবই যেন 
একখান! কুয়াঁসা মাত্র, এ সবকে তুচ্ছাদপি তুচ্ছ করে আমি কোটি 
সর্ষের মুকুট পরে জলছি, আমি দিব্যতেজাঃ, আমি চিরযৌবন। 


৬২ দেশকালপাত্র 

পরমমুহ্ঠেই অবিশ্বাসের ভারে হুয়ে পড়ি। তখন কিছুতেই ধারণা 
হয় না যে আমি স্থান কালের কুয়াসায় বন্ধ কত লোকের *. নির্ভর * 
জামান্ত একটা মান্য ছাড়া আর কিছুঃ এতো অন? 
জীবনটাই যেন একটা ঘটনাচক্রে ঘটে যাচ্ছে গোছের 
দিষ্বে একখানা মোটর চলে গেলে কিংবা ভিতরে গোটা কং: 
বানা বাধলেই দব শেষ। যেন আমি নিয়তির হাতের একট... কলের 
পুভুল। সেও যেমন অন্ধ আমিও তেমনি মৃক) সে যখন আমাকে তুল করে 
ভেঙে ফেলে আমি তখন তাকে নালিশটাও জানাতে পারিনে। এমনি 
আত্ম-অবিশ্বাসের সময় ওমর খৈরাম খুলে বসি, তাঁর রচনা এক পেয়ালা 
মদের মতো সব গ্লানি ভুলিয়ে দেয়। কিংবা এইচ জী ওয়েল্সের সঙ্গে 
আফিং খেতেখ্বসে যাই, মন উড়তে থাকে সুদুর ভবিষ্যতে, যেখানে সবই 
কেমন করে ঠিক হয়ে গেছে, মাটির উপরে স্বর্গ নেমে এসেছে, ছুঃংখ 
দ্বন্দ দুর্ভাবনা চিরকালের মতো শেষ। 

কিন্তু মদ বা রি খাবার মতো বিলাসিতাও আমাদের সাঁজে না। 

আমাদের কুয়াসা-ঢাক। প্রাত্যহিক জীবনে আমরা কলুর চেখঢাকা 
 বলদের মত ঘুরে মরি। উদরান্্ের তাড়নার উপরে একটু রংচং ফলিয়ে 

গাধা খখাটুনীর গাধার টুপির উপরে 4410010 ০£ 1808) একে, 
কাজের মান্নষ আমরা কেবল কাজই করি, *কাঁজের ঘণ্টা থেকে চুবি 
করে বদিবা এক আধ ঘণ্টা খেলা করি তো অমনি বিবেকে বাঝে, 
সেকন্থেও নিজের কাছে ও পরের কাছে কৈফিয়ত দিতে হয় যে পেটা 
নিছক সময় নাশ নয়, সেটা 9150970রই অঙ্গ, সেটাও দরকারী । 
আমাদের জীবনের আশণ্বাগোড়াই যে দরকারী, আমরা যে অদরকারের 
ধার দিয়েও যাইনে, এই আমাদের প্রধান গর্ব, এবং অদরকারীর কিছু 
দৈবাৎ করে বসি তো আমাদের লজ্জার সীমা থাকে না। 

এই যে দাস মৌমাছির মতো দরকারী হবাঁর গর্ব এ যে আমলে 






রবীন্দ্রাদিত্য ৬৩ 


কত বড় একটা গ্লানি তা আবছায়ামতন মনে হয় যে দিন ্ট়াসার ঠ্‌লি 
শবসে পড়ে, জগতের ব্যয় রূপ চোখ ধণাধিয়ে দেয়, সহসা আবিষ্কার 
করি আমরা রাঁজাঃ আমাদের এই সাতমহলা প্রাসাদের যেখানে চোথ 
পড়ে সেখাতে কোহিম্থর সেখানে ময়ূর সিংহাসন। তখন একটি মুতে 
আমরা নিরবধি কালের রাজত্ব ভোগ করে নিই, কোথার ধেঁয়! হযে 
মিলিয়ে ধায় সমাজের দরকারী চীকর হবার ইতর গর্ব, তখন আমরা 
লীলাময়, লীলার আনন কোৌঁটা মন্বন্তর অতিবাহিত করি, কিপ্তু এমনি 
নিবিড় সে আনন্দ সে দেখতে দেখতে কোটি মন্বস্তর কেটে যায়, ঘড়ি 
খুলে দেখি মাত্র একটা মিনিট কেটেছে। 


২ 


আমরা কাজের মানুষ ; আমাদের জীবনের ঘড়িতে এমন একটা 
মিনিট কদীচ বাজে কি-না সন্দেহ। কিন্ত মনে করা যাক এমন 
একজন মানুষ আছেন ধার ঘড়িই নে, ধার সময় মিনিট দিয়ে ভাগ 
করা বায় না। মিনিট তে পৃথিবীর অক্ষাবর্তনের ২৪ ভাগের ৬* ভাগ। 
ধাকে পৃথিবীতে ধরে নাঃ হ্বিনি অসীম জগতে বাস করেন তার জীঞ্চনকে 
মিনিট দিয়ে ভাগ করাও ঘা মন্বস্তর দিয়ে ভাগ করাও তাই। তিনি 
মহাকালের সঙ্গে যড়যন্ত্র করে নিজের পরমাফুটাকে কেবল অসংখ্য 
মুহূর্ত দিয়ে নর অসংখ্য মন্বন্তর দিয়ে গেঁথেছেন এবং অসমাপ্য মালা- 
থানিকে স্বয়ং মহাকালের কণ্ঠে দিয়েছেন । 

এমন মাহষকে আমরা ভালো বুঝতে পারিনে, আমাদের সঙ্গে এঁর 
এতই অমিল। ইনি স্কুলে কলেজে পড়তে যাননি, আপিসে আদালতে 
খাটতে যাননি, সামাজিকতা করতে পার্টিতে যাননি, ইনি অপথে 


৬৪ দেশকালপান্র 


বিপথে বেকার বেড়িয়েছেন, পথের শেষে যে কোথাও একটা৷ পৌঁছাতে 
হবে এমন তাড়া ইনি একেবারেই বোধ করেননি...১র জীবনটাই, 
একটা খেলার ছুটা। লোকে ঘর বাঁধে আকাশ বাতাসকে বাইরে 
রাখতে, ইনি নদীতে নদীতে নৌকায় নৌকায় ভেসেছেন আকাশ 
বাতাসকে অন্তরে রাখতে । দিনের পর দিন এই বিশাল জগৎ এর 
হুর্য নক্ষত্র আলোক অন্ধকার শরৎ ,বসন্ত ফুল পাখী নিয়ে এর 
অপুতে অণুতে অন্থপ্রবিষ্ট হলো এবং এঁকে আপনার মতো বিশাল করে 
তুললো। যে দেশে এঁর বাস সে দেশের আকাশে 'রাত্রিদিন উৎসব 
চলে, যেন ইন্্রভা। জন্মক্ষণ থেকে সেই সভার নিমন্ত্রণ 1 “পয়েছেন 
তিনি কি কখনো সেখান থেকে নড়তে পেরেছেন ফিরতে পেরেছেন? 
সামান্ত পৃথিবীর সামান্ট তর্কসভাঁয় কি কেউ কোনো দিন তাকে দেখতে 
পেয়েছে? তিনি ইন্ত্রভার সভাসদ, তিনি তেত্রিশ কোটি অদ্দিতি 
সন্তানের একতম, তিনি আদ্দিত্য। আকাশের নুর্ধদেবের সঙ্গে এক 
সারিতে তার আঁসন। ্রশ্বর্ষের অমৃত সেবন করতে করতে তিনি 
মুহূর্তে মুহূর্তে অমর হলেন। সেই অমরত্বের কতক ধরা পড়লো তাঁর 
্ষ্টিতে, কতক থেকে গেল স্থষ্টির অতীত। ব্যক্ত করবার পক্ষে এত 
আনন্দ তিনি পেয়েছেন বে কবিতায় প্রবন্ধে গল্পে ও গানে লক্ষ বার 
লক্ষ দ্তীবে লক্ষ ভঙ্গীতেও ব্যক্ত করে উঠতে ,পারেননি, ব্যক্ত করবার 
আবেগে বাম্পাকুল হয়েছেন। এই বাপ্পাকুলতা তার রন, 
চিত্র-বিচিত্র করেছে” আলোর সঙ্গে ছায়ার মতো, সত্যের সঙ্গে 
হেয়ালির মতৌ, জীবনের সঙ্গে মরণের মতো । 

রবীন্দ্রনাথের সথ্টি এএই বিশ্বস্থষ্টির মতো | বিশ্বত্রষ্তীর অন্তরে নিজেকে 
ব্যক্ত করবার ঘে প্রচণ্ড আবেগ আছে সে আবেগের যতটুকু তিনি ব্যক্ত 
করেছেন তার তুলনায় অনেক অনেক বেশী তিনি ব্যক্ত করতে চাইছেন ; 
বিশ্ব্ষ্টি হচ্ছে বা হয়েছে ও যা হতে চাইছে ছুইয়ের সমহ্য় ) একাধারে 





রবীন্্া্তি পা 
মধ্য ও স্বর্গ, মাটি ও বাষ্প, বৃক্ষ ও বীজ। বারা নাস্তিক তারা শ্রষ্টার 
*জনীবেগ সন্ন্ধেই নীত্তিক, তীর গীনটুকু শোনে বেটুকু শোনে না 
রূপটুকু দেখে ইঙ্গিতটুকু দেখে না। রবীন্দ্রনাথ তার গুরু বিশ্বকবির 
কাছে পাঁঠ নিয়েছেন, তীর সৃষ্টি বিশ্বসথঘির মতৌই কৃজনের আবেগে 
পরিপূর+ তীর রচনায় ব্যক্তির চেয়ে ব্যঞ্জনীই বৌী। সেইজস্তে তীর 
রচনাকে একবার পড়ে শেষ করে দেবার উপায় নেই। লক্ষ বার 
গড়তে হয়, লক্ষ বাঁর বুঝতে হয়। যাঁদের ধৈর্য অল্প তারাই নাস্তিক 
হয়ে একরকম ফস্তা শাস্তি পায় তারাই লেখা পড়ে ধী কাগজের 
আগুনে চীয়ের জল গরম করতে বসে। তারা খোঁজে একটা হাতে 
হাতে পাঁবার মতো অর্থ, একটা 0:868108] 78৫) একটা উপকার । 
এসব লোকের পক্ষে “গীতিমালোগ্র চেয়ে কথামালা" বড়, 
প্্কান্তুনীর” চেয়ে “নীলদর্পণ” বড়। রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বা্ণার্ড শ 
ব্ড়। 

আর ধারা অমুত চায়, যাঁদের ধৈর্য অসীম, যাঁরা গ নামক একটিমাত্র 
শবের জন্ত একট! জীবন দিয়ে ফেলাঁকে সামান্ত দাঁন মনে করে তাদেরি 
জন্তে রবীন্দ্রনীথ। তারা তাঁর এক একটি রচনাঁকে এক একটি ফুল 
বা এক একটি তারার মতো ভোগ করে, গন্ধ থেকে রূপ থেকে বুঝতে 
পারে এর শিরায় শিরায় জীবন শিহরিত হচ্ছে, জীবনেরই মতো এ 
এক মরণাতীত রহস্য । রসিকের জন্যে এর স্যি। কুধার্তের জন্তে 
এ নয়। যে মানুষ ক্ষুধার দাদ, জরা ব্যাধি মৃত্যুর শাসনাধীন, কর্মচান্রের 
মৌমাছি, সে তো রাজা নয়, রাঁজভোগের মূল্য সে কি বুঝবে? 
তাঁকে আঁকাঁশতরা তারার সঙ্গে ভোগে না বদিশে দিয়ে কাঙালী- 
ভোজনে পাঠিয়ে দিলে সে খুশি হয়। 

আমর! যখন খেলার আনন্দে খেল! করি তথনি আমরা মুক্ত, 


আমরা রাজা, আমাদের হাতে বুগ-বুগান্তকাল সময়, আমাদের 
৫ 


৬ 


হাতে জগৎ ভাণ্ডারের দৌনার চাবী। আমার্দের কিসের অভাব ষ্বে 
অভাব হাতে করে কবির সমন্মুথে ধাড়াবো, বলবো আমাদের হ্ষুধা* 
মেটাবার মতো কিছু ভিক্ষা দাও, কাজে লাগাবার মতে" ছু পরামর্শ 
দাও। রবীন্্রনাথের কাব্য সাক্ষাৎকারের জন্তে যখন *;£ ৬খন আমাদের 
রাজবেশ পরে? যেতে হয়ঃ সেই রাজবেশ যে বেশ আজ ন্ধ্যাকালে 
আমি পরেছিলাম, যে বেশ সকলেই আমরা মাঝে মাঝে পরে” থাকি। 
রাজবেশ বললাম বটে, কিন্তু কাঞ্চনমূল্য এর নেই” এ ব্রেখ ধুলায় ধুসর 
শিশুর অলেও আছে। রবীন্দ্রনাথের খাটি সমজদার “মি অত্যন্ত 
অল্শিক্ষিত চাধার মধ্যেও দেখেছি । সে যেমন মেঠো ফুলে কিংবা' 
বাশের বাশীর কিংবা বৈশাখা ঝড়ের কিংবা বেনো৷ জলের সমজদাঁর, 
তেমনি রবীন্ত্রনাথেরও সমজদার। সে বেমন লাঙল ঠেলে, মৃদক্গ বাজায়, 
হা-ডু-ডু খেলে ও ধানে বোঝাই নৌকা! চালিয়ে শহরে শহরে যায়, 
তেমনি রবীন্দ্রনাথের গান গায় সেটাও তার পক্ষে একটা 
200060751 সে তো 'অভাবগ্রস্তের মতো! অর্থ চায় না সে চায় 
উদ 
ঘত বিপদ কেবল আমাদের মতো 1১7175070ওদ্ধের বেলা, মামরা 
যারা হক্‌ পয়সা দিয়ে ৮21৫১ কিনি, কাগজের দর কালির দর হিসাব 
করে? লেখার দর কষি, আমরা যার! রাজপাক্ষাৎ্কারে যাবার সয় 
তারা-ঝলমল উন্মুক্ত আকাশের উদার রাজবেশখানি পরতে হুলে 
যাই, আমরা যারা শ্রদ্ধার পা্রকে শ্রদ্ধা দেখাতে কুষ্টিত হয়ে নিজেকে 
শ্রদ্ধের করে তুলতে পারিনে । আরো! বিপদ আমরা বখন একো জনা 
একো রকম দাঁবী নিয়ে কবিকে ব্যতিব্যস্ত করতে যাই; যখন একজন 
বলি, তোমার লেখায় দেশের সুবিধা কতটুকু হলো) একজন বলি 
তোমার লেখায় দীনদরিদ্রদের 1:91969৭80দের অভাব অভিষৌগ 
ফুটে উঠলো না কেন; একজন বলি, তৌমার লেখায় জীবনের বাস্তব , 
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প্রতিকৃতি কোথায়? এত প্রশ্নের ঝাঁপউ! সয়েও কবি নিরুভ্বর থাকেন 
_ থাকতে পারেন! এও তীর ক্ষমতার পরিচায়ক । 409০ 
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তু 


যে নারী নিজে মা হয়েছে যেকোনো মায়ের ছেলের প্রতি তার 
একটি স্বাভাবিক দরদ আছে, যেন ভার*জন্তে সেও দারী। কোনো 
মতেই সে নিরপেক্ষ বিচারকের মতো! আরেক মায়ের ছেলের দৌষগুণ 
তৌলে দেখতে পারে না, কেমন করে দোষগুলো৷ তাঁর চোখ এড়াতে 
চায় কিংবা তাঁর স্ব্য় থেকে সমর্থন টেনে আনে। আর সে যদি তাঁর 
প্রিয়সথীর ছেলে হয়ে থাকে তো তার সাত থুন মাপ, সে নিজের 
ছেলেরও বাড়া। 

রবীন্দ্রনাথ আষ্টা। এই বিচিত্র বিশ্বনষ্টির প্রতি তীর একটি 
অহেতুক দরদ আছে, এও যে আরেক ত্রষ্টার বড় বেদনার স্থাটি। 
পেই আরেক আষ্টাকে রবীন্দ্রনাথ প্রিয্লতম বন্ধুর মতোই চেনেন, এবং 
ভালবাসেন, আজগ্ম তিনি' তারই সঙ্গে তো অপথে বিপথে ঘুরেছেন 
আকাশে বাতাসে মাটিতে নদীতে; সকল আত্মীয়ের মধ্যে 'ঃনিই তো 
তার আত্মীয়তম। রবীন্দ্রনাথ জীবনে একটা দিনও নাস্তিক হতে 
পারেননি, সংশয়ী হতে পারেননি, একটা দিনও ভাবতে পারেননি 
যে জগৎ একট! মায়া কিংব! একটা প্রাণহীন আত্মাহীন জড়পিগু। 
গানের বেদন। কণ্ে নিয়ে তার জন্ম, প্রথম থেকেই উপলব্ধি করেছেন 
ভীরই গানের মতে। এই জগৎটিও কার একখানি গান, মমতায় দরদে 
দায়িতে তীর অষ্টা-হৃদয় একে একবারও বিচার করেনি, সন্দেহ করেনি, 


চা 


৬ . দেশকালপাত্র 


একে ভালোবেসেছে বিশ্ব্ূদ করেছে সমর্থন করেছে। জীবন ভবে? 
তিনি অনেক ছুঃখও পেয়েছেন, অনেক ছুঃখই দেখেছেন, বন্ধুর” 
উপরে অভিমাঁনও বড় কম করেননি, কিন্তু বন্ধুর সৃষ্টি তীর তো প্রিয় 
যে একবারও তিনি তাঁকে দূর দূর করে? সংস্কার: : নতো ঝট! 
নিয়ে তাড়া করলেন ন! কিংবা তার থেকে দুরে পালিয়ে বৈরাণীর মতো 
শবাঁসীন হলেন নাঁ। তিনি তাঁর সমস্ত “দায়িত্ব স্বীকার করে নিলেন, 
তার অসংখ্য বন্ধন। সে বেন তারই একথানি গানঃ তীরই একখানি 
কবিতাঃ তাঁর কত ছন্দপতন, কত বেস্ুর, কত ক্রটি, তবুও সে সুন্দর, 
সে ভালো, সে সত্য। 

নিখিল বিশ্বকে একাস্ত আপনার করতে পেরেছেন বলে” রবীন্দ্রনাথ 
কোনো দিন তথাকথিত ০1186 হতে পারেন নি। তিনি ঠিক জেনেছেন 
কুয়াসার ওপারে কোটি সর্ষের শোভাযাত্রা, ছুঃখের আড়ালে পরম 
আনন্দের আয়োজন, মৃত্যুর মুখোঁস পরে, নবজাত শিশুর হাসি। বৃ 
জগতে ও বৃহৎ কালে বাঁস করতে করতে রবীন্দ্রনাথের দূরদৃষ্টি ও অন্তু 
ছুই হয়েছে বৃহৎ। তিনি ব। দেখেছেন তাই বৃহত্তর 159115--তার 
“কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্যু কোথা বিচ্ছেদ নাই।” তিনি ঠিক 
জেনেছেন আমরা ছন্সবেশী রাজা, আমাদের মধ্যে যে নিকৃষ্টতম সেও । 
আমাদের দৌষগুলো রাজকীয় রকমের, আমাদের দুঃখগুলোও রাজ- 
কীষ়। একবার ঘদি আমরা নিজের গভীরতম পরিচয়টিকে নিজের 
সবদয়ে সত্য করে" পাই তবে কি আমরা সহজ বন্ধনের মাঝে মুক্তির স্বাদ 
পাইনে ! তবেকি আমরা একে তাঁকে ওকে দৌষ দিয়ে সমস্ত কৃষ্টির 
বিরুদ্ধে মুতিমান নালিশের মতো দীড়াই ; এর কাছে তার কাছে ওর 
কাছে হাত পেতে সমস্ত স্থষ্টির চোখে হেয় হই ! 

আমাদের প্রত্যেকের যে আইডিয়াল দিকটি আছে, যেখানে আমরা 
সুজনের আবেগ নিয়ে বিশ্বততষ্টার সঙ্গে বিশব্ষ্টিতে রত, যেখানে আমরা 
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যাহয়েছি তার অনেক বেশী হতে চাইছি সেই দিকাটির ছবি নাকের 
হ/য়ে রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন । মানুষকে এত বড় সত্য ক'রে অতি অঙ্গ 
লোকই দেখেছেন । মানুষের প্রতি অসীম দয়া তো কত মহাত্মা জনের 
আছে, কিন্তু অনীম শ্রদ্ধী আছে রবীন্দ্রনাথের মতো জন কর্েক দ্রষ্টার। 
এতটা শ্রদ্ধা! আছে বলে?ই তিনি মানুষের তুচ্ছ অভীব অভিযোগ ও তুচ্ছ 
আবেদন নিবেদনগুলোকে তুচ্ছ বলতে পেরেছেন। তাই নিয়ে মানুষকে 
দরিদ্র বা কুৎসিত বলতে তার লেখনীতে বেধেছে, কোনোদিন একটিও 
মানুষকে তিনি কাব্যে বা উপন্তাসে অপমান করেননি, প্রত্যেকেরই 
স্বপক্ষে কোনো না কোনো বক্তব্য খুঁজে পেয়েছেন। তীর রচনায় 
“4৭11” নেই । কেননা বিশ্বস্থস্টিতে "0511৮ নেই । সবাই ভালো 
কেউ একরকম কেউ অন্তরকম | সবাই সুন্দর, কেউ একরকম, 
কেউ অন্যরকম । এবং সবাই রাজা--“আমর1 দবাই রাজা আমাদের 
এই রাজার রাজত্বে।” 

রবীন্রনাথের দেশ ও রবীন্দ্রনাথের কাল আমাদের দেশ-কালের 
সমর্থক না হয় তো ছোট আমরাই, তিনি নন। আমরা অল্প একটু 
জায়গায় ও ছোট একটি শতাবীতে থাকি। তিনি এত বড় জগতে 
ও এত বিস্তৃত কালে থাকেন যে তার কাছে একটা যুঁই ফুলের স্ুথ-দু:থ 
ত্রিশকোটি মাশ্ষের স্থখ-দুঃথকে ছাড়িয়ে যায় আকাশের বতগুলি 
তারাকে তিনি চেনেন পৃথিবীর ততগুলি মানুষকে তিনি চেনেন নাঃ এবং 
ভাজার বছর পরে যে অমৃতপিয়াসীর। জন্মাবে তাদের অমৃত দেবার 
দারিত্ব তার বত আমাদের থাছ্য পানীয় দেবার দায়িত্ব তাঁর তত নয়। 
তীর পরিপ্রেক্ষিত সর্বদেশ ও দর্বকাঁলব্যাপীঃ তাই তার রচনায় 
কোনো দেশ ও কোনো কালের প্রতি অন্তায় পক্ষপাত নেই, তিনি তাঁর 
বন্ধু বিশ্বতরষ্টার মতো স্তাঁয় নিষ্ঠ। 

রবীন্রনাথের বাঁণী স্বদেশের ও সর্বকালের মর্মের বাণী। এ বাঁশী 


চর 


ঢেশকালপা 


হে আমাদেরও অনূরতম বাণী এ আমরা তবে থাকতে গারি। কিন্তু নি, 
গনি তখনি ছা দুরে গঠ| এবাণী যি খুব ছোট হজে, ঘি আমাদের, 
উপস্থিত মতরোকে এক নিয়ে মমাধান করে দিতেতবে আমরা 

খু কিন জামানের শির অত এ বিচি বিশবার নে 
: মাধাবাধ নেই এর মনে ছনি আগন হট গিলিয়েছেন তার সরও 

জেনি মাধাবাথা নেই) ভিনি মমর্ধার জন্তে নিরবিকান অপেক্ষা 

বরতে পারেন। আমাদের ধুশি বরা'তো বিযকের কার। ইনি ঘে 

রাজা। এর আন্বামী আমাদের রাজ্ঞাতার গ্রহণ করতে, বৃহৎ জগতে ও 
বং কালে মকণ আদিতোর শ্রদ্ধাযোগা হয়ে দমান দারিতে বমতে। 

এঁর বাণী-“আপন মাঝারে গৌগন রাঙ্গারে গ্রাণ যেন তোর গায় রে» 

(১৯২৮৯) 
ল 


বারণার্ড শ 


বছর চারেক ব্যাঙ্কের চাকুরি করে বিশ বছর বয়সে বা্দীর্ড শ ভাবলিন 
ছাড়লেন। ব্যাক্কের কাজে তিনি যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছিলেন, সে 
মার্গে সাফল্য ছিল তাঁর করায়ত। কিন্তু তার ৫০১ভ+র মার্স অনুত৫) 
ক্ষেত্রও অন্যাত্র। এরূপ অস্পষ্ট বোধ নিয়ে তিনি লগ্নে গেলেন । সেখানে 
তাঁর মা ছিলেন সঙ্গীতের শিক্ষপিত্রী। বড় ঘরের মেয়ে, স্বামী মদ খেয়ে 
সব উড়িয়ে দিয়েছেন বলে নিজেকে উপার্জনের উপায় দেখতে হয়। 
হিতৈষীরা পরামর্শ দিলেন চাঁকুরি কর, মার সাহায্ে লাগ। কেউ 
কেউ চাকুরিও যোগাড় করে দিলেন। শকিন্ত দরিদ্রা মায়ের গলগ্রহ 
হয়ে বছরের পর বছর কাঁটালেন। এটা ওটা খুচরো কাজ করেন, 
কোনো গানের আসরে পিয়ানো বাজান, কোনো সঙ্গীত সমালোচকের 
মহকারী হয়ে সমালোচনা লিখে দেন। টেলিফোন কোম্পানীতে যোঁগ 
দিয়ে বেশী দিন মন লাগে না, তবু সেই উপলক্ষে লগ্তনের সর্বত্র ঘুরে 
দেখা হ়। মিউজিয়ম বা আর্ট গ্যালারী যেদিন বিনা মাশুলে ধোল! 
থাকে সেদিন মৃত্ি বাঁ ছবি দেখে বেড়ান। 
প্রতি রাত্রে পীঁচ পৃষ্ঠা করে লিখতে লিখতে পাচ বছরে পীচখানা 
নভেল লিখে ফেললেন। কোনো প্রকাশক সেসব নতেল ছাপল না। 
তখন তিনি লিখলেন খবরের কাঁগজে রজ সমালোচনা । থিয়েটারের, 
কনসার্টের, প্রদর্শনীর | পাচ বছরের নীরব সাঁকনায় ভাষা শিখেছিলেন। 
সঙ্গীত তীর মায়ের কাঁছে শেখা, অভ্যাস করে আসছিলেন। আর 
তার হাশ্তরদ তীর ম্বভাঁবগভ। লগুনের শ্রেষ্ঠ বিদষক বলে তর নাম 
ছড়িয়ে পড়ল। অমনি তীর উপর হল অর্থবষ্টি। 
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ইতিমধ্যে তিনি কার্ল মার্ক স্‌ পড়েছিলেন। সোশ্ালিস্ট আন্দোলনের 
প্রতি তার দৃষ্টি পড়েছিল। ব্যক্তিগত সাফল্যের মোহ তাঁর ছিল না।, 
নঙ্কুন সমাজের আইডিয়া তাঁকে সম্পূর্ণ অধিকাঁর করেছিল। তিনি 
যাগ পেলেই বক্তৃতা দিতেন। সেই বন্ৃতাই হানতরসের সহিত 
_ওতপ্রোত হয়ে অভিনয় সমালোচনা আকারে পত্রিকার পাতে পরিবেশিত 
হুত। বে মানষের নিজের কোনো বাধন নেই লোভ নেই সংস্কার নেই 
তাকে ঠেকায় কিসে? তার উপর রাগ করলে সে ভয় পায় না, তাকে 
গালাগালি দিলে সে তামাস1! করে, তার সঙ্গে তর্কে নামলে সে নাকাল 
করে ছাড়ে। 

একটি ছোটি থিয়েটারে ইবসেনের নাটক অভিনীত হয়। ইংলগ্ডে 
কেন অমন নাটক লেখা হয় না? শ বললেন, আচ্ছা, আমি লিখছি। 
তার প্রথম নাটক *স100,79:9? 1100888% চারিদিকে নিন্দার ঝড় 
ভুলল। তিনি আবিষ্কার করলেন যে তিনি নাটক লিখতে পারেন 
এবং যা আজ নিন্দার ঝড় তাই কাল স্ততির ঝড় হবে। তিনি আবিষ্কার 
করলেন যে থির়েটাঁরই "তার চার্চ) নাটিকই তার সার্মন। একদিন 
চার্চ খালি করে লোক থিয়েটারে আসবে ধর্মের ব্যাখ্যান শুনতে । 

তাকু ধর্ম তিনি ইতিমধ্যে উপলন্ধি করেছিলেন । সেধর্মের তত্ব 
হচ্ছে ক্রিয়েটিভ ইভলিউশন, আর কর্মকাণ্ড হচ্ছে সোশ্তালিজম্‌। 
বিবর্তনবাদ প্রচলিত হয়ে অবধি পরমপিতা পরমেশ্বর যে ক্ষুদ্র কীট থেক্ষে 
বৃহৎ তিমি পর্যস্ত সকলের এককালীন শ্ষ্টা এ ধারণা স্ুধীজনের পরিস্ত্যক্ত 
হয়েছিল। কিন্তু বিবর্তন সম্বন্ধে সেকালের লোৌক ভারউইনকে এক 
মাত্র প্রামাণ্য বলে গ্রহণ করায় ব্যক্তিসম্পত্তিবাদীদের বিবেক দরিদ্রের 
ছুংখ দেখে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করছিল না। অস্তিত্বের জন্তে সংগ্রামে 
যোগ্যতমের উদ্বর্তন। ধনিকরাই যোগ্যতম, তারাই থাঁকবে। শ্রমিকরা 
মরবে। প্ররুতির নিয়ম যন্ত্রের মতো অমোঘ ও নির্মম। সেই যকতর 
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দ্বারা গ্রতি-নিয়ত বাছাইয়ের কীজ চলেছে । ধার! প্রকৃতির আপন হাতে 
*নিবীচিত হল তার! পৃথিবীর প্রভু ও ভৌক্তা। যার! বাঁতিল হল তারা 
ভারবাহী, তারা ভোগ করবে না, তারা তুগবে। 
ডারউইন কথিত বাঁ ডারউইনের প্রতি আরোপিত এই হৃদয়হীন 
সমাচার কখনো! মানগষের ন্ব ধর্ম হতে পারে নাঃ পুরাতন ধর্মের স্থান 
পূরণ করতে পারে না | এটা, ধর্ম নয়, এটা ধনিকতন্ত্ের সাফাই। এ 
বদি ধর্ম হয় তবে চুরি ডাকাতিও ধর্ন। বা্ার্ডশ তাই ডারউইনকে 
উপহাস করলেন। তিনি গেলেন ডারউইনের পূর্বগামী লামধর্কের 
কাছে। প্রাণী আপনাকে ইচ্ছান্থযায়ী বিবতিত করতে পারে, এত কাল 
তাই করে এসেছে। চিরকাল তাই করবে। প্রকৃতি একটা যন্ত্র নয়, 
প্রকৃতি পরীক্ষা করছে, তুল করছে, তুল করতে করতে ঠিক করছে, বা 
ঠিক করছে তাকে বংশানুক্রমিক বৃত্তিতে পরিণত করছে। ইচ্ছা 
করলেই আমর! আমাদের সমাজের গঠন পরিবর্তন করতে পারি, তাঁর 
দ্বারা বংশের বিবর্তন ঘটাতে পারি, অতিমানব হয়ে উঠতে পারি । আর 
তা য্দি না করি, যদি যঙ্ত্রের হাতে আত্মসমর্পণ করি, তবে পরিবর্তন- 
শীলা পরীক্ষাপরায়ণা প্রকৃতি একদিন আমাদের উপর আস্থাহীন হয়ে 
অন্ত কোনো প্রাণীকে শ্রেষ্টতায় উন্নীত করবে। আমাদের প্রতি তার 
পক্ষপাতের হেতু নেই । , হু 
সমাজের গঠন কি রূপ হবে পুরাতন ধর্মপ্রবর্তকগণ তার সুচন! দিয়ে 
গেছেন। আমরা তার ফালোপযোগী সংস্কার সাধন করলে তাই হয়ে 
দাড়ায় সোশ্যালিজম্‌। সঞ্চর ও সম্পত্তি প্রায় প্রত্যেক প্রবর্তকের দ্বারা 
নিন্দিত হয়েছে । যীন্ত বলেছেন উটের পক্ষে বরৎ স্ুচের ছিদ্র দিয়ে 
ষাওয়৷ সহজ, কিন্তু বড় লোকের পক্ষে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ দুষ্কর । 
অথচ সম্পত্তি না হলে মান্গযের চলে না। চাষ করব, তার জন্টে 
হাল লাঙল চাই। বাস করব, তাঁর জস্কে এক কাঠা জমি চাই। সম্পত্তি 
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দোষের নয়, দোষের হচ্ছে ব্যক্তির শ্বত্ব। সেইজন্চে সোশ্ঠালিষ্টদের 
প্রস্তাব সম্পত্তি রাষ্ট্রের অধিকারে যাক; ব্যক্তির যা দরকার তা ব্যক্তি, 
নিক রাষ্ট্রের ভাণ্ডার থেকে । তা নইলে ধনী দরিদ্রের উপর প্রতৃত্ব 
করতে থাকবে? দরিদ্রের সম্পত্তি কিনে নিয়ে তার স্বাধীনত! পিনে নিতে 
থাকবে। রাষ্ট্র সকলের সম্পত্তি গ্রহণ করে তাঁর পরিচাল“: করবে ও 
ল্য হতে সকলকে সমান ভাগ দেবে। ব্যক্তির নিজের কয় বলে 
কিছু থাকবে না, কারণ সঞ্চয়ই তো মূলধন, মূলধন থেকেই তো পরকে 
খাটিয়ে স্বয়ং লাভবান হওয়া । উৎপাঁদনের উপায় ব্যক্তির হাতে দেওয়া 
ধাবে না, ব্যক্তিকে দেওয়া যাবে কেবল সম্পত্তির ব্যবহার। 
রাষ্ট্রের ওপর সর্বময় কর্তৃত্ব অর্পণ করার আন্ুষঙ্গিক বিপদ এই যে 
রাষ্ট্রের চালক যাঁর হবে তারা চালনকার্ধে অনিপুণ হতে পাঁরে। নাবিক 
অনভিজ্ঞ হলে জাহাজের ভরাডুবি । সাঁধাণত যারা ভোটের জোরে 
পার্লামেন্টে যায় ও পার্টির জোরে গভর্ণমেন্ট দখল করে তাদের মৃঢ়তা, 
অদূরদর্শিতা ও হৃদয়হীনতা। এত বেশী যে তাদের স্বন্ধে সফল সম্পত্তি 
্তষ্ত করলে সর্বনাশ অনিবার্ধ। অতএব এক দল অতিগানব চাই। 
এদের প্রজনন করতে হবে যেমন করে উৎরুষ্ট বৃষ বা উৎকৃষ্ট অশ্ব প্রজনন 
কষ্টাহয। সমাজের শ্রেষ্ঠ পুরুষদের দ্বারা হবে আঁধান, শ্রেষ্ট নারীদের 
দ্বারা ধারণ। পরম্পরের সৃহিত দাম্পত্য জীবন-যাঁপনে এদের অরুচি 
থাকতে পারে, কিন্তু সমাক্জহিতায় জগদ্হিতাঁয় চ এরা সাময়িক বৈ 
সঙ্গত হবে। ফলে যেসব পক্তান ভূমিষ্ঠ হবে তাঁরাই হবে '$লের 
ভাগ্যবিধাতা। 
বার্ণার্ড শ'র মতবাদের থেকে অতিমানবের আবশ্যকতা এমন 
অবিচ্ছেপ্ঘ বলে সে মতবাদ সোশ্তালিস্ট মহলেও উপেক্ষিত। ইংলগ্ডের 
সোস্তালিস্টরা অতিমানব চাঁয় না, তার চায় পক্ষপাতী ভোটার। 
বেশীর ভাগ ভোট যেদিন তাদের হস্তগত হবে সেদিন তাঁরা অর্থাৎ 
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তাদের নায়করা রাঁ্র পরিচালন! করবে ভোটারের নির্দেশ অন্থসারে। 
ইংলগ্ডের সোস্ঠানিস্টরা ডেমোক্রেসীর ওপর আস্থা রাখে। তাঁর মানে 
বেশীর ভাগ লোকের মত ষে একদিন তাদের মতবাদের অনুকুল হবে এ 
তাদের ঞ্রব বিশ্বী। তা যদি হয় তবে একে একে রেলপথ, খনি, ব্যাঙ্ক, 
কলকারখাঁনা, জমি ইত্যাদি রাষ্ট্রের হাতে আসবে, ঘেমন ইতভিমধো 
ডাঁকঘর, বেতাঁর ইত্যাদি এসেছে। 

"রাশিয়ার ওরাও অতিমাঁনধের জন্তে অপেক্ষা করেনি। লেনিনকে 
যদিও শ্রদ্ধা করে তবু লেনিনকে ওরা অতিক্রম করেছে । অতিমীনব 
আর ধাই হোন তিনি ব্যজিবিশেষ। বাক্তিবিশেষের জন্তে কমিউনিস্ট 
দর্শনে স্থান নেই। ব্যক্তিকে হতে হবে সমষ্টির সহিত একাত্ম । 
সমষ্টির চিত্বে যে চেতনা, সমষ্টির মানসে যে কল্পনা, সমষ্টির হৃদয়ে যে 
আবেগ» সমষ্টির জীবনে বে উদ্দেশ্ত, তোমার আমার ব্যক্ষিত্বের 
শিশিরবিন্দু তাই প্রতিফলিত করবে। তুমি আমি সমট্টির অঙ্গপ্রত্যজ । 
তুমি আমি ইউনিট নই ইউনিট হচ্ছে সমষ্টি। কাউকে যেমন মুখ 
দেখেই চেনা যায়, কাউকে গলা শুনে, তেমনি সমষ্টিকে চেনা যাঁয় 
তোমাকে আমাকে দেখে । আমাদের আপন আপন পরিচয় নেই, 
আমরা সমষ্টির পরিচায়ক | 

সমষ্টির উদ্দেশ্য যাদের মধ্যে প্রতিমূর্ত হয়েছেঃ যাঁরা সমষ্টির 
অস্তঃকরণন্বরূপ, তাঁর! সম্টির পক্ষ থেকে রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রণ করবে, নাই বা 
হল তারা মেজরিটির প্রতিনিধি । তাঁদের নিজের বলতে কিছু নেই, না 
ধন নামন। কমিউনিস্ট রাশিয়া, ফাঁসিস্ট ইটালী ও নাৎসী জার্মানী 
এক্ষেত্রে একমার্গী | তবে এদের প্রত্যেকে বাষট্রসম্পত্তিবাঁদী নয়। দ্বিতীয় 
ছুই দেশ কণ্টকের দ্বারা কণ্টকের উচ্ছেদ চায় বলে কণ্টকের অনুকরণ 
করেছে। 

কাজেই প্লেটো যে আশা করেছিলেন দার্শনিকরা শাসক হবে» 


ক 


খ দেশকালপা্ত 
_ পোপরা যে মনে করেছিলেন যাজকরা,হবে শাসক, বার্দার্ড শ যে 
. প্রস্তাব করেছেন অতিমানবরা শাসন করবে এর মি ললাটে, 
ক লেখা নেই। 
তারপর অতিমানবের জনমত সদ্ধেও আঁশগ্কার কারণ রয়েছে। 
উতর ব্যাঙ প্রজনন করা যায় না। চিড়িয়াধানায় যে বাঁধ জন্মায় দে 
যতই থাক যতই বাড়ুক বততই শিক্ষা পাক তাকে জঙ্গলে ছেড়ে দিলে 
মে খাস জী বাধের এক দ্াচড়ে মারা পড়বে। তোমার অতিমানিৰ 
উকানের সঙ্গে বুদ্ধির ছন্দে জিতবে না, বেণের সঙ্গে দরাদরির খেলায় 
হার মানবে, সৈনিকের উচ্চাভিলাষের ওপর হস্তক্ষেপ করতে পারবে না, 
পলিটিসিয়ানের চালবাজিতে মাৎ হবে।. 
শআক্ষেপ করেছেন, তীর পুরোনো কথ! আজও পুরোনো হয়নি, 
সমাজ এক জায়গায় দাড়িয়ে রয়েছে, আগে চলছে না, মিথ্য। বড়াই 
করছে প্রগতির নামে। 
এ কথা সত্য যে পৃথিবীতে দারিদ্র্য রয়েছে, এবং দারিদ্র্য একটা নিবার্ধ 
ব্যাধি। এদিক থেকে দারিপ্র্যের শত্রু ও মানবের মিত্র বারণার্ড শ'র 
শেষ বয়সের আক্ষেপ তার প্রথম বয়সের আপত্তির মতোই সহেতৃক। 


(৯৯৩৫) 


আজ এবং আগামী কাল 


নানা জনের নানা শ্বপ্ন। এ পর্বস্ত প্রায় সকলেই নিশ্চিত জানতেন 
ফেৎ স্বপ্নের সার্থকতার জন্ভে আছে ্বর্গ। মর্ত্য কোনো মতে জীবনের 
ছু'টো দিন কাটিয়ে যাবার পাস্থশালা। ছু/দিনের বাসাকে পাঁকা করে 
গড়ে কী হবে? তাই পাঁধিব অন্থুবিধা ও অবিচারগুলোর হাতে হাতে 
প্রতিকার না করে মানুষ ভাবত একবার স্বর্গে পৌছতে পারলে হয়। 
সেখানে পাপীকে সাঁজা ও পুণ্যবানকে পারিতোধিক দেওয়া হবে। 
দরিদ্রের জছে তো সেখানকার জায়গা রিজার্ভ কর! রয্বেছেই। 
পণ)03 15 0056 [000900 01 [85৫20.৮ অতএব ধরিত্রীর মতো 
সহিষ্ণু হয়ে ধরিত্রীকে সহ করা যাক্‌। 
পৃথিবীর ছোট বড় ধর্মমতগুলোর রাশি বাশি স্বপ্ন যেখানে আশ্রয় 
লাভ ক'রে বিশ্বাসীকে বাঁচবাঁর বল জুগিয়ে আসছিল সেই স্বর্গকে ও 
জম্ান্তরকে সংশয়ের বিষয় ক'রে বিজ্ঞান মানুষকে ইহসর্বস্ব ক'রে 
তুলেছে। আপাতত ইহলোঁক ও ইহজল্মহ একমাত্র সত্য। অতএব 
্প্রপ্ুলোর আশ্রয়ভূমি হয়ছে এই একটুখানি পৃথিবী । নানা মানুষের 
নানা স্বপ্ন পৃথিবীতে নেমে এসে কল্পনা খেলাবার পক্ষে যথেষ্ট ফীকা 
জায়গা না পেয়ে ঠোকাঠুকি বাধিয়েছে। এইথানেই দরিদ্র পাবে তার 
স্বাচ্ছন্দ্য নির্যাতিত পাবে তাঁর ক্ষতিপূরণ, ক্রীতদাস পাবে তার মুক্তি ; 
অন্ধ পাবে তার দৃষ্টিশক্তি, সবাই পাবে সবাইকার মন যা চায় তাই। 
এই আদালতে যদি স্তায়বিচার না ঘটে তবে এর পরে আর আপীল 
নেই। সমস্ত ইতিহাসে এই হতভাগিনী পৃথিবীর কাছে এতথানি প্রত্যাশা 
কেউ পোষণ করে নি। 


চর 


রি দেশকালপান্র 


রাতারাতি শ্বর্গ রচনা *করবাঁর বায়না নিয়ে বিস্তর লোক বিস্তর 
ল্যান হাজির করেছেন, কিন্তু কার্ল মারের সঙ্গে ছেনরি ফোডে'র, 
মুসোলিনির নঙ্গে এইচ. জি ওয়েল্সের, মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে কাউ্ট 
কাইজারলিঙের, নলিনীকান্ত গুপ্তের সঙ্গে শিবরাম চক্রবন্ীর গোড়াতেই 
গরমিল । 

“আজকের জগৎ থেকে অতীতের বীজ রণ ভাবে বিনষ্ট করা”-- 
এই যদি হয় শিবরামের প্ল্যান * তবে এর লঙজিক-সম্মত পরিসমাপ্তি 
আত্মহননে । শুধু আত্মহননে নয়ঃ বংশরক্ষা করার আগে আত্মহননে। 
নতুবা অতীতের বাঁজাণুর দ্বারা উত্তর পুরুষ ও ভাবীকাঁল সংক্রামিত হবে। 

পুরাতন বছরের ফসলের বীজ থেকে নতুন বছরের ফমল গজায় 
সেই বাঁজ বদি কেবলমাত্র পুরাতন হতো তা হলে ভয়ের কথা ছিল। 
কিন্ত তার পিছনে আছে অনাদি কালের সংহত সাধনা ও তার ভিতরে 
একটা ব্রদ্ধাণ্ড আত্মবিকাশের অপেক্ষা করছে। কে তাকে বিনষ্ট 
করবার ম্প্ধ৷ রাখে? বনম্পতি অস্কুরিত হবার সময় বীজের ভিতরকার 
শ'সকে অঙ্গীভূত করে এবং সেই বীজের শক্তিতে বনম্পতিত্ব পায়। 
শক্তি যত কালের পুরাতনহ হোক তাকে অবস্ঞা করতে নেই। তাকে 
ভন্মসাঁৎ ক'রে নয় আত্মসাৎ ক'রেই আমাদের বৃদ্ধি। 

তবে কি আমরা হাত জোড় করে অতীতের উপাসনা করব? না। 
তাই করে এসেছি এতকাল--ঘে সম্পত্ভিকে ভোগ করার কথ: ভীকে 
মিদ্দুকে তু'লে রেখেছি । এখন আমাদের প্রাচীন সভ্যতাটাকে ভেঙে 
সেই মোনা দিয়ে নতুন সভ্যতা গড়তে হবে । আহা» থাক; থাক, পুরাতন 
প্যাটার্ণের অলঙ্কার, তাঁকে তার আদিম অবস্থায় অক্ষত রাখো__ এ 
কথা গ্রাহ্থ করব না। আবার এমন কথাও গ্রাহথ করব ন! থে, প্যাটার্ণ টা! 





* আজ এবং বলার কাল-_ি শবরাম চক্রবর্তী প্রণীত 


মাজ এবং আগামী কাল রা 
মূকেবে ও জিনিসটা ফিট করছে না বল দাও অতথানি সোনা 
ঞোপসাগরে ডুবিয়ে । ওটা রাগের কথা? অভিমানের কথা। বারা 
হষ্টি করতে চাঁয় তার! রিপুকে প্রশ্রয় দিলে রিপুর হাতেই মরে। সৃষ্টির 
“চয়ে অনাস্থষ্টিই কারে যায় বেশী। 

কেবল ভারতবর্ষের অতীত নয় সমগ্র পৃথিবীর অতীতও আমাদের 
অতীতি। আমরা কেবল ভীরতর্ষীয় নই, আমরা মানুষ। আমাদের 
জন্তে গ্রীক রোমান ঈজিপ সিয়ানরাও তপন্া করে গেছেন। আমাদের 
্ষ্টিকে অতিদুর ভবিষ্যতের যেখানে যত মান্য আছে সকলের হাতে 
দেবার মতো করে যেতে হবে। তাঁরা ও জিনিষ ভাঙবে বটে, কিন্ত ওর 
ভিতরে যেটুকু খাঁটি সোনা থাকবে সেটুকুকে ফেলে দেবে না। 

রাশিষ্ার প্রতি পক্ষপাতের কারণ দেখিনে। আর সাম্যবাদও সমাজ 
সৃষ্টির সুসমঞ্জস আদর্শ নয়। মান্গষ যে মনে মনে দাম্যকেই একমাত্র 
ভালোবাসে এর প্রমাণ তীর আবহমান কালের ইতিহাসে নেহ। সাম্য ও 
বৈষম্য ছুইরের প্রতি তার সমান আকর্ষণ। প্রজারঞক রাজাকে সে মাথায় 
ক'রে রাখে, লোকহিতৈষীন্র জন্তে প্রাণটা ছুড়ে ফেলে দেয় । আবার, 
মার কাছ থেকে বন্ধুর কাছ থেকে আদায়ও করে নেয় তেমনি । এই 
সব বৈষম্য লোঁপ..পেলে সে ক্ষুব্ধই হবে, একটা সারের জন্তে একটি 
সর্বস্ব দাবী-করা প্রিয়ার জন্তে তার আকাজ্ষা অচরিতীর্থ থেকে যাবে । 

সাম্য ও বৈবম্য এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্ত ঘটতে হবে। আমাদের 
পূর্বপুরুষরাও এ তন্ব জানতেন। কেবল পৃথিবীকে দু'দিনের মনে 
করায় তাদের সামগ্রস্তের আইডিয়া আর একট] পৃথিবীর অপেক্ষা 
রেখেছে। তা সন্বে আইভিয়াটার কীচা রকম পরিব্যক্তি চিরকালই 
কোনোনা কোনো নমাঁজে দেখা গেছে সত্য, কিন্তু আধুনিক মাঁনব যেমনটি 
চায় তেমনটি নয়। পাছে বড় বেশী নিরাশ হতে হয় সেজস্তে আধুনিক 
মানবকেও একটি কথা মনে রাখতে হবে। পৃথিবীর প্রতি যেন সে 


ক 


আস না হয়ে গড়ে। ৃধিব তাকে মৃতার হাত থেকে সাবির ৃ 
মতো ফিরিয়ে আনতে পারবে না। পৃথবী তাঁকে  গ্রিবিয়োগে 
গান ও ্িযবিরহে উদ্লোরাহিতা দিতে জানে না। পাধিব অব 
ভার করনাকে ও গাঁধিব কর্ণ ভার স্বাধীনতাকে গদে পর্দে গ্রজি 
করবে। পরিশেষে। মানুষে মাষে যেমন একটা মহজ কয আছে 
জেনি নি বিরোধও আছে। ছা গ্ররতিত এবং বা 
দামিঘ। মানুষ দল বাঁধতে গারে বটে কিন্তু কোনো দে স্থায়ী গতে 
পারে না। প্রিরপরিবৃত হয়েও সে অসার একাকী। দমাজ মানুযাকে 
চরম জিজ্ঞাসার কু দিতে গাঁরে না। 
তাং মোহমুক্ ভাবেই মতন মমাজ রচনা করতে ঠবে। 


(১৯৩০, 


